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D comincio la sua carriera vendendo articoli di ferra-
menta: chiodi, seghetti, martelli, chiavistelli e spionci-
ni per porte, marca Kramp.

La prima volta che usci con la valigetta dalla pen-
sione in cui abitava, non trovo il coraggio di entrare
nel ferramenta principale della citta, che a quei tempi
era un paese, finché non ci fu passato davanti trentotto
volte.

Quel primo tentativo di vendita coincise con il
giorno in cui 'uvomo mise piede sulla Luna. Linte-
ro vicinato si riuni per guardare I’allunaggio con un
proiettore che il sindaco aveva piazzato sul balcone
del suo ufficio, e che sparo 'immagine su un lenzuolo
bianco. Visto che I’audio non c’era, in sottofondo suo-
no la banda dei pompieri.

Nell’istante in cui vide Neil Armstrong muovere il
primo passo sulla Luna, D penso che, con determina-
zione e il completo giusto, tutto fosse possibile.

Cosi il giorno dopo, alla fine della passeggiata nu-
mero trentanove, entrd dal ferramenta, con le scarpe
piu lustre che si fossero mai viste nella storia della cit-
ta, per offrire al negoziante i prodotti Kramp. Chio-
di, seghetti, martelli, chiavistelli e spioncini per porte.



Non vendette nulla, ma gli dissero di tornare la setti-
mana successiva.

D ando a bersi un caffe e appunto su un tovaglioli-
no: ogni vita ha il suo allunaggio.

Quando, piu tardi, racconto a suo padre che 'uo-
mo era arrivato sulla Luna, lui gli disse che quella era
una messinscena bella e buona, che Dio aveva creato
I'uomo senza ali e coi piedi per terra, e che tutto il
resto erano baggianate del presidente degli Stati Uniti.

A ogni modo, la settimana dopo D mosse un passo
in nome della sua stessa umanita: vendette mezza doz-
zina di seghetti e una di spioncini per porte. Quando
usci dal ferramenta con Pordine nella valigetta, senti
che ogni felicita, grande o piccola, meritava di essere
proiettata nella piazza di una citta.



II

Nel corso delle settimane successive, D porto al Regi-
stro dei Commessi Viaggiatori tre fotografie e quattro
escudos. Quindici giorni dopo era pronto il suo tesse-
rino, n°® 13709.

Con il tesserino in tasca e un risparmio equivalen-
te alla commissione per 2356 seghetti, 10567 chiodi,
3456 martelli e 1534 spioncini, compro una Renault
4. A bordo dell’auto, comincio a battere i paesi vicini
seguendo i consigli di un vecchio commesso viaggiato-
re. Per ’esattezza, si trattd di un consiglio e di un’af-
fermazione.

11 consiglio:

“La prima cosa da fare quando arrivi in un paese
¢ cercare il caffe centrale e I’albergo in cui alloggiano
gli altri commessi viaggiatori. Di solito si trovano nei
dintorni della piazza e del bar.”

(Li avrebbe conosciuto i futuri membri di una specie
di famiglia galleggiante. Una famiglia senza parenti e,
proprio per questo, piu sopportabile di qualsiasi altra.

Il rappresentante di articoli cinesi.

Il rappresentante di stilografiche Parker.

Il rappresentante di acqua di colonia.

E tutti gli altri.)



Laffermazione:

“I paesi sono tutti uguali: dei maledetti paesi di
merda.”

E la loro natura e contro la natura delle cose non
¢’¢ niente da fare.
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A poco a poco, D comincio a costruirsi un’epistemolo-
gia tutta sua. E la prima cosa che fece fu classificare gli
avvenimenti della vita umana in due categorie: quelli
probabili e quelli improbabili.

Era probabile che quella settimana facesse visita a
diciassette clienti. Era probabile che dieci di loro ac-
quistassero qualcosa. Ed era probabile che piovesse,
perché era inverno.

Era improbabile, e questo D lo ripeteva guardan-
dosi allo specchio, che una casa costruita all’80% con
prodotti Kramp crollasse in caso di terremoto o tor-
nado.

Ed era improbabile che, a causa di uno sciopero
degli autobus, una donna stesse facendo ’autostop per
andare in universita proprio all’angolo della strada da
cui sarebbe passata la R4 di D.

Questo fu per ’'appunto quel che accadde il 13 no-
vembre del 1973.

A D parve che la donna fosse la piu bella del mon-
do. E alla donna, che non rideva da un po’, parve che
D fosse loquace e simpatico.

Un anno dopo, il 13 novembre del 1974, si sposa-
rono.



Quando uscirono dall’anagrafe, D chiese alla don-
na di aspettarlo un momento e ando a cercare un to-
vagliolino su cui annoto cio che era appena successo
(il suo matrimonio) in una sottocategoria della classifi-
cazione delle cose che battezzo “avvenimenti davvero
improbabili (tutti quei fenomeni che ci fanno pensare
all’esistenza di una qualche specie di dio)”.
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Complice una madre distratta, che non vede bene dall’oc-
chio sinistro, a sette anni M salta la scuola per viaggiare
lungo polverose strade di provincia, accompagnando D, il
padre, nel suo lavoro di commesso viaggiatore di articoli
di ferramenta.

M e D lavorano in squadra. La presenza della bambina,
con le sue scarpe lustre, la valigetta di plastica e un talento
precoce nell’intercettare le debolezze altrui, impietosisce 1
clienti e fa aumentare le vendite di chiodi, viti e martelli.
D non ¢ granché come padre, ma st rivela un eccellente
datore di lavoro e in questi viaggi M inizia a costruire il
proprio inventario del mondo e a comprendere 1 fragili
meccanismi che lo governano.

Fino al giorno in cui i vari elementi che le girano attorno
— 1l passato della madre, D e il suo codice d’onore, 1 fan-
tasmi di E, la fiducia nell’opera del Grande Falegname e
1 tempi che corrono — invece che incrociarsi e proseguire
ognuno per la propria strada, entrano in collisione e la
centrano in pieno.
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