
Complice una madre distratta, che non vede bene dall’oc-
chio sinistro, a sette anni M salta la scuola per viaggiare 
lungo polverose strade di provincia, accompagnando D, il 
padre, nel suo lavoro di commesso viaggiatore di articoli 
di ferramenta.
M e D lavorano in squadra. La presenza della bambina, 
con le sue scarpe lustre, la valigetta di plastica e un talento 
precoce nell’intercettare le debolezze altrui, impietosisce i 
clienti e fa aumentare le vendite di chiodi, viti e martelli. 
D non è granché come padre, ma si rivela un eccellente 
datore di lavoro e in questi viaggi M inizia a costruire il 
proprio inventario del mondo e a comprendere i fragili 
meccanismi che lo governano.

Fino al giorno in cui i vari elementi che le girano attorno 
– il passato della madre, D e il suo codice d’onore, i fan-
tasmi di E, la fiducia nell’opera del Grande Falegname e 
i tempi che corrono – invece che incrociarsi e proseguire 
ognuno per la propria strada, entrano in collisione e la 
centrano in pieno.

Traduzione di Marta Rota Núñez
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KRAMP
MARÍA JOSÉ FERRADA

María José Ferrada (Temuco, 1977) 
è una giornalista, poetessa e scrittrice 
cilena. I suoi libri per bambini sono 
stati pubblicati in Cile, Spagna, Ar-
gentina, Colombia, Messico, Brasile, 
Giappone e Italia (Il segreto delle cose, 
Topipittori, 2017). Ha ricevuto nume-
rosi riconoscimenti, tra cui il Premio 
Academia, assegnato dall’Academia 
Chilena de la Lengua, e il Premio 
Municipal de Literatura de Santiago. 
Kramp, il suo primo romanzo per adul-
ti, ha ottenuto il Premio Mejor Novela 
2017, assegnato dal Círculo de Críti-
cos de Arte 2017.

Quel che voglio dire è che ognuno cerca di 
spiegarsi il meccanismo delle cose con ciò che 
ha sottomano. Io, a sette anni, avevo allun-
gato la mia e avevo trovato il catalogo dei 
prodotti Kramp.

Con un linguaggio delicato e a tratti 
aforistico, KRAMP, della scrittrice ci-
lena María José Ferrada, è un piccolo 
vulcano che esplode senza preavviso: 
sempre in bilico tra nostalgia e ironia, 
grazie a una protagonista indimenti-
cabile e a una visione libera da pregiu-
dizi e dal peso degli affetti, fa piazza 
pulita di un intero sistema di regole e 
sentimenti. 
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9D cominciò la sua carriera vendendo articoli di ferra-
menta: chiodi, seghetti, martelli, chiavistelli e spionci-
ni per porte, marca Kramp.

La prima volta che uscì con la valigetta dalla pen-
sione in cui abitava, non trovò il coraggio di entrare 
nel ferramenta principale della città, che a quei tempi 
era un paese, finché non ci fu passato davanti trentotto 
volte.

Quel primo tentativo di vendita coincise con il 
giorno in cui l’uomo mise piede sulla Luna. L’inte-
ro vicinato si riunì per guardare l’allunaggio con un 
proiettore che il sindaco aveva piazzato sul balcone 
del suo ufficio, e che sparò l’immagine su un lenzuolo 
bianco. Visto che l’audio non c’era, in sottofondo suo-
nò la banda dei pompieri.

Nell’istante in cui vide Neil Armstrong muovere il 
primo passo sulla Luna, D pensò che, con determina-
zione e il completo giusto, tutto fosse possibile.

Così il giorno dopo, alla fine della passeggiata nu-
mero trentanove, entrò dal ferramenta, con le scarpe 
più lustre che si fossero mai viste nella storia della cit-
tà, per offrire al negoziante i prodotti Kramp. Chio-
di, seghetti, martelli, chiavistelli e spioncini per porte. 

I
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Non vendette nulla, ma gli dissero di tornare la setti-
mana successiva.

D andò a bersi un caffè e appuntò su un tovaglioli-
no: ogni vita ha il suo allunaggio.

Quando, più tardi, raccontò a suo padre che l’uo-
mo era arrivato sulla Luna, lui gli disse che quella era 
una messinscena bella e buona, che Dio aveva creato 
l’uomo senza ali e coi piedi per terra, e che tutto il 
resto erano baggianate del presidente degli Stati Uniti.

A ogni modo, la settimana dopo D mosse un passo 
in nome della sua stessa umanità: vendette mezza doz-
zina di seghetti e una di spioncini per porte. Quando 
uscì dal ferramenta con l’ordine nella valigetta, sentì 
che ogni felicità, grande o piccola, meritava di essere 
proiettata nella piazza di una città.
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II

Nel corso delle settimane successive, D portò al Regi-
stro dei Commessi Viaggiatori tre fotografie e quattro 
escudos. Quindici giorni dopo era pronto il suo tesse-
rino, n° 13709.

Con il tesserino in tasca e un risparmio equivalen-
te alla commissione per 2356 seghetti, 10567 chiodi, 
3456 martelli e 1534 spioncini, comprò una Renault 
4. A bordo dell’auto, cominciò a battere i paesi vicini 
seguendo i consigli di un vecchio commesso viaggiato-
re. Per l’esattezza, si trattò di un consiglio e di un’af-
fermazione.

Il consiglio:
“La prima cosa da fare quando arrivi in un paese 

è cercare il caffè centrale e l’albergo in cui alloggiano 
gli altri commessi viaggiatori. Di solito si trovano nei 
dintorni della piazza e del bar.”

(Lì avrebbe conosciuto i futuri membri di una specie 
di famiglia galleggiante. Una famiglia senza parenti e, 
proprio per questo, più sopportabile di qualsiasi altra.

Il rappresentante di articoli cinesi.
Il rappresentante di stilografiche Parker.
Il rappresentante di acqua di colonia.
E tutti gli altri.)
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L’affermazione:
“I paesi sono tutti uguali: dei maledetti paesi di 

merda.”
È la loro natura e contro la natura delle cose non 

c’è niente da fare.
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III

A poco a poco, D cominciò a costruirsi un’epistemolo-
gia tutta sua. E la prima cosa che fece fu classificare gli 
avvenimenti della vita umana in due categorie: quelli 
probabili e quelli improbabili.

Era probabile che quella settimana facesse visita a 
diciassette clienti. Era probabile che dieci di loro ac-
quistassero qualcosa. Ed era probabile che piovesse, 
perché era inverno.

Era improbabile, e questo D lo ripeteva guardan-
dosi allo specchio, che una casa costruita all’80% con 
prodotti Kramp crollasse in caso di terremoto o tor-
nado.

Ed era improbabile che, a causa di uno sciopero 
degli autobus, una donna stesse facendo l’autostop per 
andare in università proprio all’angolo della strada da 
cui sarebbe passata la R4 di D.

Questo fu per l’appunto quel che accadde il 13 no-
vembre del 1973.

A D parve che la donna fosse la più bella del mon-
do. E alla donna, che non rideva da un po’, parve che 
D fosse loquace e simpatico.

Un anno dopo, il 13 novembre del 1974, si sposa-
rono.
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Quando uscirono dall’anagrafe, D chiese alla don-
na di aspettarlo un momento e andò a cercare un to-
vagliolino su cui annotò ciò che era appena successo 
(il suo matrimonio) in una sottocategoria della classifi -
cazione delle cose che battezzò “avvenimenti davvero 
improbabili (tutti quei fenomeni che ci fanno pensare 
all’esistenza di una qualche specie di dio)”. 
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María José Ferrada (Temuco, 1977) 
è una giornalista, poetessa e scrittrice 
cilena. I suoi libri per bambini sono 
stati pubblicati in Cile, Spagna, Ar-
gentina, Colombia, Messico, Brasile, 
Giappone e Italia (Il segreto delle cose, 
Topipittori, 2017). Ha ricevuto nume-
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Quel che voglio dire è che ognuno cerca di 
spiegarsi il meccanismo delle cose con ciò che 
ha sottomano. Io, a sette anni, avevo allun-
gato la mia e avevo trovato il catalogo dei 
prodotti Kramp.

Con un linguaggio delicato e a tratti 
aforistico, KRAMP, della scrittrice ci-
lena María José Ferrada, è un piccolo 
vulcano che esplode senza preavviso: 
sempre in bilico tra nostalgia e ironia, 
grazie a una protagonista indimenti-
cabile e a una visione libera da pregiu-
dizi e dal peso degli affetti, fa piazza 
pulita di un intero sistema di regole e 
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