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a Nicole,
che racconta storie
e mi accompagna lungo il cammino



L'indicibile non si annida nella scritrura:
al contrario, € cio che ne ha innescato il processo.

Georges Perec

Avverto i lettori piu superstiziosi che una leggenda
popolare del diciottesimo secolo afferma che chi vorra
leggere I'intero libro morira nell'impresa.

Al tempo stesso, aggiungo che ho completato la presente
traduzione nel 1959 e continuo a godere di buona salute.

Juan Vernet
Introduzione a Le mille e una notte



NoTa

Tony & il nome con cui tradizionalmente vengono chiamati 1 pagliac-
ci n Cile, Argentina e Bolivia, e deriva dal famoso paglaccio inglese
Tony Grice: s1 tratta di una variante dell’europeo Augusto, paghaccio
goffo e imbranato, con vestiti esageratamente lunghi e larghi, che fa
da spalla al clown.

Nel rispetto della tradizione circense cilena, si & deciso di mantenere
nel testo anche la figura del Sefior Corales, nome con cui si definisce
in Cile il presentatore degh artisti durante lo spettacolo circense, in
omaggio al fondatore del primo circo cileno, Juan Corales Gonzilez.



1. Uccidere il re

In seguito ricordai che I’avevo gia visto mentre mi li-
bravo a mezz’aria, volando da un trapezio all’altro.
Avevo notato i suoi occhi assorti nelle mie acrobazie,
nelle mie mani sicure, nel vestito brillante che sfavilla-
va davanti ai suoi occhi muti di fronte al mio volo, al
mio corpo sospeso nell’aria, al mio corpo sospeso nel
tempo. Era seduto zitto zitto accanto all’arabo, ma
sembrava che volesse elevarsi con me, perché allunga-
va il collo come se provasse a volare anche lui.

E stato cosi per tutta la vita. Ho sempre avuto I'im-
pressione che quando faceva un passo, in realta stesse
gia cercando di fare il successivo. Per questo cammina-
va in modo strano e per questo sembrava un po’ stra-
bico: perché guardava oltre quel che aveva davanti.
Vale a dire, nelle profondita di se stesso e da nessuna
parte. Proprio come in quella sera gelida, quella sera
in cui osservava il mio numero con i trapezi dalle gra-
dinate del circo e non voleva starsene li seduto ma vo-
lare, essere sospeso nell’aria e nel tempo, e per questo
allungava il collo e stirava la schiena e spalancava gli
occhi, per sentirsi pii vicino a quel qualcosa che lo af-
fascinava ed esasperava, qualcosa che credevo fosse il
mio volo ma che in realta ero io stessa o il mio ricordo.



La mattina dopo vedemmo [’arabo che si aggira-
va per i camerini con il bambino per mano. lo stavo
lavando dei vestiti in un secchio, nella tenda che divi-
devo con le mie cugine, e da li sentii che lo sconosciu-
to chiedeva, in un pessimo spagnolo, del padrone del
circo. Fatima usci a vedere chi era e poi torno. “E un
tizio che sembra arabo,” mi disse, “con la barba, un
naso grosso, ieri era nel pubblico insieme a un bim-
betto, I’hai visto?”

Allora mi ricordai del bambino e mi affrettai a uscire.

[’arabo stava parlando con Malaquias Garmen-
dia, che si tiracchiava i batfi perché non lo capiva. lo
mi misi accanto a lui e mi raggomitolai tra le sue brac-
cia per sentire meglio di che cosa parlavano. Dopo un
po’ riuscii a capire che lo sconosciuto voleva vendere
qualcosa a Malaquias.

“Sembra che voglia venderle un libro,” dissi pia-
no piano al nostro Sefior Corales, ma ’arabo dovette
sentirmi perché mi indico con il dito, come a intende-
re che era proprio questo che stava cercando di dire; e
in quel momento il bambino, che fino ad allora aveva
osservato distratto la parte inferiore del tendone, se-
gui la traiettoria invisibile del dito arabo e mi guardo
negli occhi. Non so se mi riconobbe come la persona
che la sera prima volava di fronte a lui, ma si mise a
osservarmi in modo strano, come se mentre alzava gli
occhi su di me si trovasse in realta molto lontano da
li, come se non fosse altro che un fantasma con ’ur-
genza di comunicare qualcosa agli umani per potersi
fare poi di nuovo invisibile. Mi incuriosi quel bimbet-
to, mi faceva simpatia o forse un po’ paura.



D’un tratto I'arabo tiro fuori dal suo borsone i li-
bri che stava offrendo a Malaquias Garmendia e glieli
mostro. Erano due volumi grandi e antichi. Quando
Malaquias li apri, sentii un odore che mi sembro al-
trettanto antico, di un’altra epoca e di un altro luo-
go e di altre persone, gente speciale che aveva letto
quei libri in epoche e in luoghi diversi dai nostri, ma
senz’altro straordinari. Volevo annusare i libri piu da
vicino, ma Malaquias li tenne in alto, lontano da me,
mentre rispondeva che non aveva soldi per comprarli
perché gli avevano da poco portato un leone dall’Eu-
ropa e doveva ancora pagarne la seconda rata.

“E poi qui nessuno sa leggere,” disse stringendosi
nelle spalle, e sputo per terra. “Siamo solo circensi.”
Allora io guardai i libri, che volavano tra le mani di
Malaquias come io volavo sui trapezi, e riuscii a leg-
gere il titolo a mente e poi lo ripetei a voce alta.

“Le mille e una notte,” recitai tutto d’un fiato.
[’arabo mi indico di nuovo, questa volta con tutto il
palmo della mano aperta e osservando Malaquias con
occhi ironici o interrogativi o di shda. Malaquias mi
guardo stupito.

“La zia Magdalena mi sta insegnando,” confessai
senza una ragione.

Poi abbassai la testa aspettando un rimprovero. Il
bambino guardava i libri e poi guardava me. lo gli
sorrisi con timidezza e lui mi restitui qualcosa che
sembrava essere un mezzo sorriso. Malaquias Gar-
mendia si mise a sfogliare i due volumi, come se vo-
lesse dare loro un’opportunita.

E allora successe una cosa strana. Strana come
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I’arabo e il bambino e i libri. Strana come tutta quel-
la giornata che avrebbe deviato per sempre 'umile
percorso del nostro circo: ’arabo inizio a parlare in
spagnolo praticamente senza difficolta, come fosse
avvolto da un’invisibile lingua di fuoco, e con nostro
SOMMO stupore s1 mise a raccontare una storia.

La strana storia di un re e una principessa.

Il suo spagnolo ora era cosi chiaro, e la sua voce
era diventata cosi grave e piacevole che Malaquias
non poté o non riusci a interromperlo per convincerlo
che i libri non gli interessavano e che non aveva modo
di pagarli. Quindi ascoltammo tutto il suo racconto
senza dire una parola.

Era la storia di un re che ammazzava le donne, e di
una principessa che gli raccontava storie.

Anche se fin dal primo istante mi resi conto che
stavo assistendo a qualcosa di decisivo, qualcosa che
avrebbe cambiato per sempre la vita che avevo fatto
fino a quel momento, e anche se per molto tempo lessi
le storie racchiuse in quei libri per semplice piacere
personale, fu solo nove anni dopo la visita dell’arabo
sconosciuto che iniziai a narrarle io stessa. Fu allora
che cominciarono gli anni di successo del Grande Cir-
co Garmendia, proprio nel modo in cui cominciano le
cose decisive: per puro caso.


http://www.tcpdf.org

D’un tratto 'arabo tiro fuon dal suo borsone 1 hbri che
stava offrendo a Malaquias Garmendia e gheli mostro.
Erano due volumi grandi e antichi. Quando Malaquias
hi apri, sentil un odore che mi sembro altrettanto antico,
ci un‘altra epoca e di un altro luogo e di altre persone,
gente speciale che aveva letto quei libri in epoche e in
lunoghi diversi dai nostri, ma senz’altro straordinari. Vo-
levo annusare 1 libri piu da vicino, ma Malaquias i ten-
ne in alto, lontano da me, mentre rispondeva che non
aveva soldi per comprarli perché gh avevano da poco
portato un leone dall’Europa e doveva ancora pagarne
la seconda rata. “E po1 qui nessuno sa leggere,” disse
stringendosi nelle spalle, e sputo per terra. “Siamo solo
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circensi.”

Vincitore del Premio Iberoamericano de Novela
Elena Poniatowska 2017

Traduzione di Giuha ZEn-'agnEl

DSEN TTE-Ad-TN500-30- 5

8 ‘?E 8848 El| 53838 |

€1 3 :,U[] www. edicolaed. com


http://www.tcpdf.org

