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EXTRACTO DEL LIBRO “LAMADREDE EVA”
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La periodistaitaliana Silvia Ferreri estuvo dos anos investigando las cirugias de
readecuacion genital para personas transexuales. Vio el flanco humano, el médico, el
legal. Con ese material escribi¢ una novela, donde toma la voz de una madre que
acompana a su hijade 18 anos en este procedimiento quirdrgico. Aqui, un extracto de
este libro, premiado en ltalia, que acaba de llegar a las librerias chilenas.

SILVIA FERRERI, LA AUTORA:

"Paraunamadre, es una
decisionimposible de

rechazar'”

¢QUE le pasa a una madre que acompana a su hija en una cirugia
de modificacion genital? Ferreri tomo una investigacion sobre el
temay la convirtio en una novela de realidad ficcionada.

POR GABRIELA GARCIA

odo comenzé con
un llamado de su
madre hace siete
afos.

-, Te acuerdas de
la hija de mi amiga
que conociste cuan-

do eras nina? -le dijo ésta a Silvia
Ferrer, periodista y escritora nacida
en Mildn, que entonces esperaba a
su primer hijo en Parfs.

-Pues ella ya no quiere ser mds
ella. Quiere operarse y ser realmen
te lo que siente que es: un hombre
-agrego la madre.

Ferreri sintio el escalofrio que
produce una buena historia en un
cronista. Tres afios antes, en 2007,
habia publicado con éxito una
investigacion periodistica sobre la
discriminacién a la madre trabaja-
dora en el mundo laboral y la baja
natalidad en Ttalia. La llamé Uno
coma dos. Viaje al pais de las
cunas vacias.

La madre siguid ddndole detalles
por teléfono. Le dijo que su amiga

se resistia a aceptar la cirugia de su
hija y que ese anhelo de la nifia
habia generado un terremoto emo-
cional en el padre, en sus hermanas
y abuelos.

Ferreri, que acariciaba su vientre
mientras escuchaba, nunca olvido
esa conversacion.

-Estaba en un momento de crea-
cion de la vida, y esta destruccion
del cuerpo a la que se someteria
alguien que conocia me impacté
mucho -dice sobre la génesis de
una investigacion periodistica a la
que se dedico dos afios y que luego
ficcioné bajo el nombre La madre
de Eva. En Italia, el libro gané el
Premio Prunola y fue finalista del
Premio Strega este 2018.

Ferreri explora en el lado huma-
no, médico y legal de la transexua-
lidad, tema que ha marcado la
agenda de este ano en Chile y que
hizo noticia en las ultimas semanas
cuando se promulgo la esperada
Ley de Identidad de Género. El
libro, que se lanzard oficialmente el
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Estoy aqui, Eva, a tu lado. Estoy sentada en el pasillo frio
junto a la sala de operaciones donde estas acostada, desnuda,
por ultima vez muchacha, nifia, mujer.

No me escuchas ni puedes verme, pero estoy aqui. No te
dejo. Prometi que me quedaria hasta al final y aquf estoy. Te
he traido hasta el culo del mundo para hacerte desmembrar
como a un cordero sacrificial y me quedaré contigo hasta que
este sacrificio extremo se cumpla. Hasta que tu no seas mds
iy en tu lugar haya una persona nueva.

Me has dicho: «No te vayas, mamd, no me dejes mientras
estoy ahi dentro». Me has dicho: «No te vayas ni un minuto,
ni un segundo, que si me despierto necesito que estés aqui».

Sé que no te despertards en horas, pero de todas formas no
me muevo. Te hice una promesa y siento que abandonar esta
silla es un mal presagio.

Cada tanto, alguien me trae un vaso con alguna cosa aden-
tro, té, café, jugo, no me preguntan, pasan y lo dejan en la
silla junto a mi. Levanto los ojos para agradecer.

Me tratan como un animal abandonado, como alguien a
quien alimentar, ya que, de lo contrario, se dejaria morir.

Tampoco conocen mi nombre. Me llaman, simplemente,
la madre. Como si fuera un arquetipo, la matriz, la madre de
todos, de todas las criaturas, mujeres y hombres puestos a
salvo en tierras seguras.

Ya no dicen, siquiera, la madre de. Simplemente la madre.

Estoy sola, elegi seguir este camino sin nadie mas. Elegi
cargar este peso contigo, porque tu eres mia y siempre fuiste
mia y, si algtin error cometimos, lo cometimos las dos.

No leo, no hablo con nadie, no tengo la fuerza. Espero y
sigo mis pensamientos que llegan en ondas, se detienen,
luego retornan. A ratos me siento rebasada de recuerdos, a
ratos vacia como una calabaza. Si intento frenar los pensa-
mientos, me conducen a asociaciones mentales inoportunas.
Como la calabaza, tal cual. Recuerdo cuando vaciamos la
calabaza porque querias a toda costa la linterna de Jack para
la fiesta de Halloween. Pasamos una mafana cortindola y
vaciandola y, cuando al fin logramos terminar, lloraste de
miedo por los dientes en punta, entonces tu papd intervino y
transformé los dientes en una sonrisa.

Siempre fue sumejor don, acomodar las cosas, suavizar los
dngulos, redondear las puntas para que ti y yo no nos hirié-
ramos. Siempre me ha enrostrado no lograr mediar: «No
todo es blanco o negro, hay zonas entremedio donde es mds
cémodo habitar». Lo mismo hizo con tu disfraz, cuando
transforma la bruja en un vampiro. Porque con falda, decias,
tenfas mucho frio y te hacia sentir incémoda y ese llanto que
seguia le desgarraba el alma.

Asi que el vestido se convirtié en un mantel, la escoba en
una hoz. Abri6 la caja de herramientas y trabajé durante un
dfa entero contigo al lado para devolver las cosas a la norma-
lidad. Entonces cerr6 los ojos, como hizo tantas otras veces.
Cerraba los ojos y permanecia en sus tierras amortiguadas.

Yo no. Yo, por el contrario, lo veia todo. Compartia contigo
las zonas extremas y respiraba el frio que me helaba entera.

Lo mismo respiro hoy dia.

No sé desde hace cudnto tiempo estoy sentada ni cudnto
mds me quedaré. Hablaron de horas, seis, tal vez siete. Si
todo va bien, si no hay complicaciones. Si tu cuerpo se deja
deshuesar sin oponerse.

Pero el tiempo no cuenta. El tiempo no existe mds. Se ha
detenido. Volvera a empezar solo cuando te despiertes y me
mires con tus ojos nuevos de paquete. Punto cero del afio
cero. Desde entonces los relojes recomenzaran. Desde enton-
ces buscaremos una nueva forma de mirarnos, de nombrar-
nos, de hablar.

Cada tanto contesto el teléfono, alguien me llama desde
[talia para tener noticias, para darme aliento o para recibirlo
de mi, que soy el arbol fuerte con las raices bien plantadas en
la tierra.

Tu pap4 me llamé temprano en la mafnana, cuando todavia
1o sabfamos si habian dado el vamos al baile de la transfor-
macion. Me pregunto como estds, como estan. Queria deta-
lles, no quise ddrselos. Los detalles aumentan la ansiedad.

Fui yo quien le pidié que no viniera. No queria que te viera
como esta mafana te vi a través del vidrio de la sala de opera-
ciones: adormecida, desnuda y expuesta a todos, acostada de
espalda en una habitacién fria llena de gente que da vueltas a
tu alrededor mientras hablan de su jornada, de la cena de la
noche anterior, del calor y el aire acondicionado que hace tan
mal. No querfa que te viera mientras alguien te dibuja el cuer-
po con un ldpiz verde para preparar la entrada del bisturi.

No son las mismas lineas que te dejabas sobre el cuerpo
cuando pasdbamos horas dibujando juntas. Seres de dos
piernas con un cuerpo de linea y dos brazos: mamd, pap4,
Eva. Y alrededor el pasto, la casa, la entrada, el rio, el cielo

La madre de Eva
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azul. No ha sido tan perfecto desde entonces.

Sé que no lo habrfa soportado.

Sé que esa imagen habria regresado en sus suefios durante
meses, durante afios. Lo habria torturado como un recuerdo
de guerra. Habria cerrado los ojos y habria visto a su nina
sobre la mesa del cirujano. Lista para hacerse trasplantar los
drganos sanos para sustituirlos por preparados de silicona.

«/,Qué estamos haciendo?», me preguntd esta mafana.
«¢Qué le estamos permitiendo? Llévatela. Trata de conven-
cerla, y si no lo logras empujala, arrdstrala. Hdblale de los
riesgos, de la vida que no volverd a ser igual>.

«Lo sabe, Ya lo sabe todo, mi amor. No servird repetir las
mismas cosas. No serviria amarrarla. Antes o después se libe-
raria y se iria lejos de nosotross».

Hay padres cuyos hijos a los veinte afios son campeones de
nado o de gimnasia. Cuando compiten lejos de casa, los
miran en la televisiéon junto con amigos y parientes. Los
siguen como sea a cada competencia. Los acompanan, los
incitan. Los ven cuadrarse mientras alzan la bandera italiana
con la luz en los ojos diciendo al mundo entero: es mi hijo, lo
ven, es mi hijo.

Hay padres que tienen hijos que a los veinte anos mueren
en la calle, dejan la vida contra una barrera de proteccion o
un cruce no respetado. A veces ponen pequefias tumbas en
las veredas, flores, mufecas de trapo, escritos, «no sera la
oscuridad la que haga dormir tu alma, quien vio hable, no lo
dejen morir dos veces».

Hay otros padres que tienen hijos que se van lejos, hijos
que se casan, se divorcian. Hijos que tienen hijos.

Y hay padres que tienen hijos que cambian de sexo. A los
dieciocho afos. Después de una vida mirdndote con ojos
equivocados.

El pasillo al que dan las salas operatorias es un tunel frio
envuelto de neén. Miro hacia el suelo. Veo piernas y pies
pasar. Todos llevan los mismos zapatos de goma con gruesos
calcetines. La temperatura adentro es ain mds baja. Las
puertas se abren y se cierran con un botén parecido al de los
semaforos. Presionas, entras y 1a puerta se cierra automstica-
mente a tus espaldas.

Normalmente no estd permitido esperar aqui. No es un
lugar acogedor, no es un lugar para estar. Lo que hay es solo
un pasar de pies y voces. Los parientes de los pacientes nor-

SIGUE EN PAG. 12

“Enla novela no hay
opiniones. Eltema
es tan arrebatador
enlavida de una
persona, que nadie
que no haya vivido
esta experiencia en
carne propia deberia
permitirse juzgar”.

16 de diciembre en La Furia del
Libro, es el crudo testimonial de
una madre que desde el pasillo de
una clinica serbia le habla a su hija
mientras los médicos preparan su
operacion de reasignacion sexual.
Eva acaba de cumplir dieciocho
anos vy la madre se hace preguntas
complejas: “¢Qué pasa cuando no
conseguimos reconocer y aceptar al
otro? ¢Hasta dénde puede llegar el
amor?”.

-En Chile tu libro tocard fibras
muy sensibles. (Cémo lo cons-
truiste?

-Realicé una investigacion muy
detallada porque entonces no tenia
ningtin contacto ni conocimiento
del tema. No sabia qué puertas
tocar, y ademads el tema de la trans-
formacién fisica era tabu en esos
afos en Italia. Y si hacias pregun-
tas, parecia que metias las narices
donde no debias. Llamé a la amiga
de mi madre, pero no quiso que su
historia entrara en un libro, queria
mantenerla en la intimidad. Hasta

que consegui a un médico que hace
este tipo de operaciones en un hos-
pital publico de Roma, el San
Camillo. El me conté muchas
cosas, hasta me dejo entrar en el
quiréfano con él para ver una ope-
racion.

-¢Como recuerdas ese dia?

-Al principio dudé en asistir. No
sabfa si era algo que podfa afectar-
me. Pero al final me dieron una bata
v una mascarilla y me llevaron den-
tro del quiréfano. Me ubiqué justo
al lado de la camilla. La persona
estaba tumbada, desnuda, lista para
la operacién. Hablé mucho con el
anestesista y los enfermeros; me
explicaron paso a paso lo que
harian. También tuve entrevistas
muy largas con una sicologa y con
un asesor legal que se ocupa de
estos casos en Italia. Y visité Serbia,
que es el lugar donde transgéneros
de todo el mundo van a operarse
por la alta tecnologia de sus clini-

SIGUE EN PAC. 12
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VIENE DE PAG. 11 malmente esperan en las habitaciones. Esos si que son luga-
res acogedores. Habitaciones de cinco estrellas en el hotel del
horror.

Los «teatros operatorios», como los llaman aqui, estin
cerrados a las miradas del exterior. Solo los afiliados a esta
sociedad secreta son admitidos. Los hechiceros y las victi-
mas, los actores y sus instrumentos. No los espectadores.
Ellos no estan previstos en el teatro de la tragedia.

Me lo permitieron sin que yo lo pidiera. Me invitaron a
sentarme aqui para poder estar cerca tuyo.

Hay algo en nosotras, en mi'y en ti, que provoca delicade-
za en quienes nos rodean. Como si fuéramos dos almas, no
personas de carne y hueso. Historias que contar, recuer-
dos que dejamos impresos. Somos demasiado para
cualquiera. También ocurre con los doctores. Tienen
modos gentiles, nos hablan con humildad, nos
dirigen miradas que, estoy segura, no dirigen
a otros pacientes. Solo con la madre y la
nina. Somos el original de madre e hija.
La copia de la cual todas las demds
proceden. Por eso el desguace les
causa dolor a todos.

Una de las enfermeras vino
para llevarte a la sala de
operaciones. Es una
mujer bella, de unos
cuarenta anos, como
todas las demas enferme-
tas. Lo noté la primera vez
que vino. Rubia, de piernas
largas v rostro estirado. Una
raza de replicantes que parece
haberse clonado en esta tierra inhdspita.
| ; Cuando vino a buscarte a la habitacion, me
i hice a un lado y dejé que te preparara. Una
vez terminada la preparacién me dijo en un
= inglés con fuerte acento eslavo que, si que-
i ria, podia seguirla. No hice preguntas,
tomé la cartera y dije: «Si».
Atravesamos el corredor, tu arriba de
la camilla y yo detrds. Los ojos de los
presentes nos siguieron hasta que
cambiamos de dngulo. Quienes
tuvieron la fuerza de cruzarse

o

L o £ . . .

Te— A i decian «que Dios las bendiga>». Pero

£ ; 1 & Dios no estaba con nosotras hacia
| mucho tiempo.

Nos detuvimos delante del ascensor de vidrio
y acero y esperamos que llegara, luego desapareci-
7 mos dentro y, cuando las puertas se reabrieron, estdba-
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mos en la mds moderna y diabdlica maquina para la creacion
de nuevos seres humanos. Afuera, Serbia; adentro, un bin-
ker de cientificos que proyectan una nueva especie.

Ta y tus verdugos desaparecieron detrds de una puerta
semaforo. Yo me quedé afuera. La enfermera rubia me indi-
¢6 una silla. La habia dispuesto para mi, y me senté.

Observé durante unos minutos el ir y venir de la sala pre-
guntdndome quién hacia qué. Los colores de los uniformes
debieron darme alguna indicacion, pero me confundfa entre
el verde claro y el verde oscuro. Hasta que un hombre de
unos cincuenta afos salio y vino directo a mi. Era verde
claro. Comprendi de inmediato que era un médico que que-
rfa hablar conmigo. Solo cuando estuvo cerca lo reconoct,
acostumbrada como estaba a verlo con ropa de calle. Era
Radovic. Sus ojos azules, su rostro abierto, la espalda curva-
da por las horas transcurridas junto a la mesa de operacio-
nes. La primera vez que lo vi fue en una fotografia, en un
articulo del periodico: «Serbia, el paraiso para cambiar de
sexo». En la parte alta del articulo él miraba seguro, con aires
de sentirse Dios. Me lo habias traido como si fuera la publi-
cidad de un lugar de vacaciones. Un viaje exético que querias
pedir de regalo para tus dieciocho anos.

A ese recorte siguieron otros, y mails y links que, poco a
poco, vefa entrar en mi casilla de correo. Todos publicitaban
la misma aventura sin retorno.

El doctor serbio me saludo con un apretén de manos y un
discreto italiano, aunque marcado por el acento eslavo. Italia
le ensei6 a diseccionar los cuerpos. Habia estudiado medici-
naen la Universidad de Aquila, antes de ir a especializarse no
sé donde. Me preguntd cémo estaba, como estaba tu padre y,
cuando terminé de hablarme de cosas que no concernfan a la
operacion, agaché la cabeza y se fue, dando un par de pasos
hacia atrds para luego darme la espalda definitivamente.

Antes de hacer operaciones de este tipo, habia trabajado en
hospitales publicos. Volvio a Serbia cuando la guerra estaba
en el aire como un temporal en el horizonte y se convirtio en
un joven médico que curaba a los heridos de guerra en su
pueblo. Cuando dejo de rearmar cuerpos destrozados por las
bombas, deshuesar y recoser desconocidos en busca de una
nueva identidad no le parecio tan terrible.

Salvo contigo. Contigo, se entendia, era distinto. Tal vez
porque la primera vez que fuimos a verlo tenias dieciséis
anos, tal vez porque hablabas como una nifa, porque eras
una nina y dijiste: «Quiero que lo hagamos pronto, para mi
cumpleanios numero dieciocho. Quiero comenzar la vida
adulta con mi nombre verdadero>.

El nombre que yo te habia dado al nacer no era tu nombre
verdadero. Tampoco los que recibiste después, los sobrenom-
bres del amor de tu papd: mimi, escobita, ranita. Para borrarlos
bastarifa un golpe de bistur{ y una sentencia del tribunal. @

ves a tu hijo en el quiréfano después
de un accidente de auto puedes
echarle la culpa al destino, pero
cuando éste decide cambiar de sexo
y poner en juego su vida para des-
truir su cuerpo y construir uno
nuevo, el proceso mental y emocio-
nal es extremadamente humano:
un recorrido que va desde el recha-
7o a la total aceptacion, y donde
paso tras paso la madre se da cuen-
ta de que por amor a su hija, esto es
lo que debe hacer. Porque, de no ser
asi, su hija serd infeliz... o ni siquie-
ra habrd hija, porque no hay otra

-¢Como reaccionaron los lecto-
res cuando se lanzé el libro en

-Se han apasionado mucho por
él. Me escribieron muchos jovenes
transexuales italianos que me dije-
ron que les gustaria muchisimo que
sus madres lo hubieran leido. Y
hubo uno que se lo dejo sobre el
velador, esperando que lo encuen-

VIENE DE PAG. 11 cias repercuten totalment.e _sobre “Muchosjévenes
ella. En la novela no hay opiniones,
cas. Si bien en Italia no es requisito | creo que es un tema tan delicado y transexuales
esperar cumphr_ los 18 afos para tan arrebatador en la vida de una italianos me
someterse a una intervencion, laley | persona que nadie que no haya ~
prohibe que un cirujano extirpe | vivido esta experiencia en carne C”jer onque les
organos sanos, asi que la decisién la | propia deberia permitirse juzgar. ?
tiene que tomar el juez, una vez que | En el libro el protagonista es el QUSTOHG que sus
recibe la documentacién del | cuerpo y los cambios que sufre, el madres lo
siquiatra, la de la Agencia Sanitaria | sacrificio del mismo. . P
Local y la del endocrinélogo que se -La culpa de haber dado a luz a hubieran leido. Y
ocupo de la terapia hormonal. S6lo | un ser en un cuerpo equivocado hubo uno que se lo
después de la reasignacion quirur- | recorre el libro. . o
gica del sexo pueden cambiar el -Creo que las madres siempre d€j 0 sobreel
nombre en el carnet de identidad, | viven con un sentimiento de culpa. velado r
salvo algunas excepciones. De | En Espana, cuando a las mujeres les posibilidad.
modo que la cirugia es vital. dan el alta en el hospital después esperi ando que lo
-Solemos hablar del derecho de | del parto, se les dice que recibirin "
los transgéneros a ser lo que suefian | “la mochila”. Y esa mochila es el encuentre”. Italia?
de si mismos. Pero ti decidiste abor- | peso de una responsabilidad que las
darlo desde las madres. ;Por qué? acompanard toda su vida. No sé si
-Me interesaba relatar las emo- | es el papel que les da la sociedad o
ciones y el recorrido de una madre | es algo que las madres buscan dada
que vive y sufre esta decision de | esa capacidad increible que tiene la
parte de un hijo o hija. Una decision | mujer de tomar todo en sus manos.
que de alguna forma es imposible | No hay ninguna decision mds dolo-
de rechazar, pero cuyas consecuen- | rosa que ésta, sin embargo. Cuando

tre. Aunque el debate sobre la tran-

sexualidad que pueda generar el
libro es importante, pienso que el
tema es la dificultad de aceptar
siempre y en cualquier caso las
decisiones de un hijo. Ser capaz de
ser madre o padre en el sentido de
ser seres humanos que se encuen-
tran con otro y lo ayudan a crecer
sin asfixiarlo, intentando sacar lo
mejor de él, es muy dificil. @

Tanto en Chile como en Italia no hay
registros oficiales de cudntas perso-
nas se someten a cirugias de trans-
formacion genital al ano. Aunque la
Sociedad Italiana de Cirugia
Plastica, Reconstructiva y Estética, y
la Sociedad Italiana de Andrologia
hablan de alrededor de 60 pacientes
anuales, siendo considerablemente
mayor el caso de operaciones de
hombre a mujer. El tiempo de espe-
ra, como acd, suele ser largo: en
general, de 6 a 24 meses. Mds infor-
macion en http://especiales.laterce
ra.com/transicion/salud-trans.




