
Cosa c’è di più assurdo della quotidianità? Nei racconti 
di Claudia Apablaza la vita di tutti i giorni è il pretesto 
per descrivere una società paradossale ed esasperata da 
cui la protagonista, una giovane donna sulla trentina, 
instabile e inquieta, ma con una percezione molto luci-
da di sé e del mondo, tenta di allontanarsi. 
I suoi tentativi di fuga - dall’onnipresenza della tecno-
logia, dalla tirannia del corpo, dai meccanismi artefatti 
che governano i rapporti umani, dalla violenza delle 
costrizioni che definiscono il nostro tempo, dalla con-
solazione fittizia di sesso e spiritualità - sono per lo più 
fallimentari, ma proprio per questo risultano ancora 
più autentici e familiari.

Una scrittura velocissima e irriverente, che gioca con le 
immagini, pennellando personaggi e situazioni, paure e 
ossessioni, dove ogni racconto è il capitolo di un proget-
to di ricerca personale che prende forma pagina dopo 
pagina, fino a esplodere in un finale che, nonostante 
tutto, suggerisce una possibile idea di salvezza.

Traduzione di Angela Bortoluzzi
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TUTTI PENSANO
CHE SIA UN FACHIRO

CLAUDIA APABLAZA

Claudia Apablaza (Cile, 1978). Scrit-
trice, insegnante e direttrice edito-
riale della casa editrice Los libros de 
la Mujer Rota, è considerata una del-
le voci più innovative e sorprenden-
ti della letteratura latinoamericana 
contemporanea. È autrice di Diario 
de quedar embarazada (Ediciones B - 
Penguin Random House, 2017), Goo 
y el amor (2013) vincitore del Premio 
cubano Alba de narrativa, Siempre te 
creíste la Virginia Woolf (2011), EME/A 
(2010), Diario de las especies (2008), e 
Autoformato (2006). Nel 2005 ha rice-
vuto il premio della Rivista Paula. 
I suoi libri sono pubblicati in Cile, 
Spagna, Messico, Stati Uniti, Vene-
zuela, Cuba e Perù. 

«Mamma, io lo amavo, e lui amava 
me, ci amavamo, anche se siamo stati 
insieme solo un mese, sì, ci amavamo, 
ma cerca di capire, ho dovuto andar-
mene, cerca di capire quanto era diffi-
cile stare con quest’uomo che andava 
sempre in giro con una di quelle bor-
sette ecologiche per non consumare 
plastica, che non mi lasciava collegare 
alla rete, a cui dava fastidio che avessi 
un cellulare a causa delle onde elettro-
magnetiche, che viveva tormentato da 
Internet perché, secondo lui, mi tra-
sformavo in un’altra persona quando 
iniziavo a navigare, quest’uomo che 
amavo e che a sua volta mi amava più 
di qualsiasi altra cosa, come mi ripe-
teva ogni mattina, non soltanto mi ha 
buttato nel cesso il computer, ma mi 
ha anche denunciata.»

Attraverso una voce ironica e al tempo 
stesso amara, Claudia Apablaza traccia 
un ritratto sagace e pungente del XXI 
secolo, tra fidanzati vegani dispotici, 
terremoti emotivi, happy meal e man-
tra zen, connessioni WiFi, grassi saturi 
e latticini. Un labirinto di specchi in cui 
siamo obbligati a scontrarci con il rifles-
so di noi stessi, a volte amaramente sin-
cero, a volte grottescamente deforme.
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Claudia Apablaza
TUTTI PENSANO CHE SIA UN FACHIRO



9Credo che mio padre pensi che sono un fachiro, 
perché non ho un fidanzato da circa un anno. Siamo 
sinceri, i fidanzati mi sono sempre durati poco, 
qualche mese e ciao. Gli ultimi tre sono durati due, 
tre e otto mesi. Poi ho avuto due amanti: un attore e 
un poeta. Mio padre non li ha conosciuti, non glieli 
ho nemmeno menzionati, preferisco non parlargli 
dei miei amori falliti e dei miei amichetti del fine 
settimana.

Visto che non ho un fidanzato, ho il sospetto 
che lui stia lì tutto il tempo a chiedersi il perché e, 
guarda caso, ieri mi ha mandato un testo che ha 
dedicato ai percorsi dell’essere umano, e tra questi 
c’erano quelli del yogin e del fachiro, e il testo 
diceva che sono persone solitarie, che si allontanano 
dal mondo e che di solito non hanno una vita di 
coppia. E ovviamente parlava di tutto quello che 
comporta questa disciplina: silenzio, riflessione, 
canti, mantra, poco cibo, digiuni, eccetera. Ho 
pensato che fosse diretto a me, visto che, anche se 
non era indirizzato a me in modo esplicito, ero io 
quella che avrebbe dovuto sistemarlo e metterlo sul 
suo blog.

Credo che mio padre pensi che sono un 
fachiro

Per Tsonami
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Non parlo a mio padre di tutte le cose che mi 
capitano. L’ho imparato da un manuale. In realtà 
non parlo a nessuno delle cose che mi succedono. 
Anche questo l’ho imparato da un manuale. Diceva: 
«È bene non parlare dei tuoi sentimenti agli altri, 
ti rende vulnerabile; è meglio tacere e vivrai più 
tranquilla.» Così ho fatto e, sì, da quel momento 
vivo più tranquilla.

Pensandoci bene, a fronte del sospetto che cova 
mio padre, credo di avere quattro possibilità:

1. Chiedergli direttamente se la pensa così.
2. Non chiedergli nulla e continuare a fare la 

stessa vita (opzione che scarto a priori, visto che 
faccio molta fatica a convivere con questo sospetto, 
non riesco a togliermelo dalla testa). 

3. Fare ancora più mia la disciplina del fachirismo 
e convertirmi in un fachiro. 

4. Trovarmi un fidanzato così mio padre la 
smette di pensarci.

Sinceramente non so che strada prendere, 
visto che da ieri sera, da quando sono uscita a 
bere qualcosa con D qui per la Barceloneta, non 
so proprio che strada prendere nella mia vita. 
Già fa male che tuo padre pensi questo di te, se 
poi c’aggiungi il fatto di non avere nemmeno un 
fidanzato fisso… Non so proprio cosa fare, perché 
mi sa che faccio lo stesso errore ormai da molti 
anni. Ok, sì, più o meno ho deciso: una telefonata 
mi ha fatto vedere la luce.
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Credo che questo dolore e questa confusione 
mi abbiano portato a rendermi conto, o a credere 
di rendermi conto, di qualcosa, ieri sera, al terzo 
bicchiere.

Ho detto a D, sai, mi sono appena resa conto 
di una cosa pazzesca: sono innamorata dell’uomo 
che ho lasciato dieci anni fa, di F. Cosa? ha risposto 
D. Sì, cavolo, sono innamorata di F, il mio primo 
ragazzo, siamo stati insieme sei anni, siamo stati fe-
lici, abbiamo chiuso dieci anni fa, però, sai cosa? 
Sento che lo amo, sento che negli ultimi dieci anni 
non ho fatto altro che perdere tempo con uomini 
inutili, buoni a nulla, imbecilli, stupidi, disgustosi, e 
sento che finalmente l’ho capito. Ti sembrerà strano, 
ovvio, però credo di poter dire, a 33 anni, di aver 
amato una sola volta nella vita. Sì, una volta sola, e 
ho amato F. Pazzesco, cavolo, rendermene conto con 
dieci anni di ritardo. Eh sì… Dieci anni. E lo rivedo 
tutti gli anni in Cile, ogni volta che torno in Cile lo 
vedo in giro, e addirittura è venuto a trovarmi una 
volta a Barcellona, ma, lo sai, ha sempre una fidan-
zata, sempre, fidanzate che durano anni, storie di 
svariati anni, fidanzate brutte e belle, di tutti i tipi, 
ed è proprio questo che mi fa incazzare, che abbia 
sempre una fidanzata, al di là del fatto che siano 
belle o brutte, molte volte sono stata sul punto di 
dirgli qualcosa però non ne ho avuto il coraggio, 
e quando è venuto a Barcellona si è fermato a casa 
mia e voleva addirittura restarci per un po’, era ar-
rivato dagli Stati Uniti, dallo Utah, stava scappando 
dai mormoni, mi ha detto che partecipava a un pro-
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gramma in una residenza per musicisti e che lì era 
pieno di mormoni e di gente strana, che uno l’aveva 
minacciato di morte, l’aveva portato di notte su una 
collina, avevano preso un’erba strana e a quel punto 
gli aveva detto che l’avrebbe ucciso, credo che se la 
sia data a gambe da lì fino a Barcellona per non ri-
schiare di essere ammazzato da un mormone. 

Quella notte stessa ha preso un volo per l’Europa 
ed è atterrato da queste parti. Avrei dovuto dirgli 
qualcosa, ma no, la scema gli ha addirittura presen-
tato un’amica polacca da sposare. Una roba orribile, 
perché l’ho fatto? D’accordo, era stato lui a chieder-
melo, mi aveva detto che voleva conoscere qualcuno 
perché stava scappando dai mormoni. Sono stata 
una grandissima idiota, ma era stato lui a chieder-
melo, e io adesso mi rendo conto che lo amo. Non 
avrei mai dovuto presentargli una polacca solo per-
ché stava scappando dai mormoni. Sono un’idiota. 
Un’idiota. Lo sono stata davvero. 

Ma cosa stai dicendo? mi ha chiesto D. Non ci 
sto capendo niente. 

Sì, ascolta. C’è che lo amo e mi sono appena resa 
conto di non aver mai dato il giusto valore a quel-
lo che sento. L’ho rivisto un’altra volta, ed è stato 
quando è morta la moglie di un amico comune. Sia-
mo partiti in pullman verso il sud del Cile. Sedici ore 
di pullman da Santiago a Valdivia. È stato un viag-
gio molto duro, quasi iniziatico. Stavamo andando a 
un funerale, al funerale della moglie di un caro ami-
co, ma avevo la sensazione che stessimo seppellendo 
anche qualcos’altro. Forse avrei dovuto intuire che 
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con quel funerale stavamo seppellendo anche tutto il 
tempo che non avevamo trascorso insieme, il tempo 
che avevamo perso. È una cosa che non ho mai ca-
pito, avrei dovuto chiederglielo. Abbiamo viaggiato 
per sedici ore fino a Valdivia, bevendo e mangiando 
panini lungo il tragitto. Su altri pullman viaggiava-
no altri amici, tra cui una mia vecchia fiamma, N, 
con cui avevo tradito F. A una fermata N mi ha pro-
posto di andare a farlo nei bagni della stazione, e io 
gli ho detto che era un deficiente, che era sposato 
con una brasiliana, che deficiente che sei, N, cosa ti 
salta in mente di andare a farlo nei bagni di una sta-
zione dei pullman se sei sposato con una brasiliana?

E allora lui mi ha chiesto di sederci vicini per il 
resto del viaggio. Gli ho detto di no, assolutamente 
no, che avevo viaggiato con F e che sarei rimasta con 
F per tutto il viaggio e per sempre. E così ho fatto, 
sono tornata da F, e sono stata due giorni insieme a 
lui. Abbiamo accompagnato il nostro amico al fune-
rale della moglie ed è stato orribile, triste. L’hanno 
seppellita in cima a una collina. Si vedeva che era 
una donna molto bella. Aveva trent’anni e ha lascia-
to un bambino appena nato. Dicono che fosse una 
donna stupenda. 

E io non gliel’ho mai detto, e avrei dovuto dirglie-
lo. Avrei dovuto proporglielo. Avrei dovuto dirglielo 
lì: sposati con me adesso, subito; uno, due, tre, via. 

Un’altra volta ero a Valparaíso per presentare un 
libro. Gli ho chiesto se potevo fermarmi a casa sua. 
Abbiamo dormito nello stesso letto, è stato pazze-
sco. Ci sfioravamo appena, quasi senza toccarci, i 
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nostri corpi erano allineati uno accanto all’altro, 
sembravamo sardine in scatola. Poi ci siamo sveglia-
ti, abbiamo fatto colazione e siamo usciti. È stato 
triste, abbiamo pranzato insieme e mi ha accompa-
gnato alla stazione dei pullman. Gli ho fatto ciao 
dal finestrino.

 Mi sono sentita una stupida. Non gliel’ho mai 
detto, mai. Mi piacerebbe arrivare a casa adesso e 
dirglielo. 

Sei matta, mi ha detto il mio amico. Non dirglie-
lo. Non essere stupida, è solo un’illusione. Non sarà, 
piuttosto, che ti senti sola? Sì, può essere, in parte, 
ma proprio questa solitudine mi ha fatto capire che 
è l’unico uomo che ho mai amato. Penso sempre a 
una mail che gli potrei mandare. Oggetto: Ti vuoi 
sposare con me? E spiegargli tutto. Non so, non ho 
mai chiesto la mano a nessuno. Potrei farlo. Ciao, F, 
vuoi sposarmi? Se mi dice di no, ok, perlomeno ci ho 
provato. L’ultima volta che l’ho chiamato per pren-
derci un caffè mi ha detto di sì, io ero a Reñaca in 
hotel con i miei e potevo fare un salto a Valparaíso a 
salutarlo. All’inizio mi ha detto di sì, che potevamo 
prenderci un caffè o cenare insieme, poi però mi ha 
detto di no, che era con la sua compagna e che lei 
era gelosa di me. Lo capivo, ma mi è dispiaciuto tan-
tissimo. L’ho raccontato ai miei genitori però loro di 
solito non mi credono, mi dicono che sono emotiva-
mente instabile, che esagero, e che non provassi a ri-
filargli altre stupidaggini. E in più hai sempre qual-
cosa da nascondere, mi ha detto mio padre, anche 
se non so cos’è, sarà sicuramente qualche cavolata.
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Mi sono sentita davvero tristissima, perché mi 
ero sempre immaginata ad abitare con lui in una ca-
setta, su una collina, che ne so, da qualche parte. 
Lui con la sua musica, io con quello che capita.

Ok, ma stavo dicendo tutto questo perché pen-
savo a mio padre e al fachirismo. Non so cosa fare 
per evitare che mio padre pensi che sono un fachiro. 
Credo che sia arrivato il momento di dimostrargli 
che non lo sono. A 33 anni suonati devo dimostrare 
a mio padre che non sono un fachiro. Papà, papà, 
non sono un fachiro, mi credi? 

Devo dimostrargli che sono una donna e che 
posso avere un compagno, dei figli, una casa, delle 
piante. Che non passo tutto il tempo a digiunare, 
riflettere, studiare e così via. Anche se non so se lo 
pensa davvero. Come potrebbe pensare una cosa del 
genere? Sarebbe strano. Stranissimo. Il punto è che 
mi sento davvero confusa, persa, con questa cosa 
di mio padre e il fachirismo, F, le scatole di sardine 
nel letto. E sì, credo proprio che lo pensi. Le rifles-
sioni che mi invia sono messaggi indiretti. Messaggi 
subliminali. Credo proprio che pensi che sono un 
fachiro, o un yogin, non lo so… Credo che dovrei 
dimostrargli qualcosa, per togliere ogni dubbio. Pri-
ma cosa chiamare F e dirgli la verità, riprenderme-
lo come fidanzato, come compagno, come amante, 
far sì che diventi mio marito e farci un figlio. Subito 
dopo chiamare mio padre e dirgli: Papà, mi sposo. 
Davvero, tutti gli uomini con cui sono stata fino a 
oggi non si possono minimamente paragonare a F. 
Sono tutti degli idioti. 
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Ieri ho fatto un elenco dei miei ex fidanzati e ho 
mandato a ognuno di loro una mail, in uno stato di 
disperazione totale, visto che non sapevo cosa fa-
re. E con tutti quanti ho fatto esattamente la stessa 
cosa, ho inviato una breve e dolce mail per sapere 
come stavano e fargli credere che volessi avere lo-
ro notizie, così loro si sarebbero sentiti bene e mi 
avrebbero risposto con una mail altrettanto dolce, 
quasi a voler riprendere da dove avevamo chiuso, e 
ovviamente, tutti mi avrebbero detto che sentivano 
la mia mancanza, e l’ho fatto, ho scritto a cinque ex 
fidanzati, tutta dolce, e loro hanno risposto nel mo-
do giusto, tutti dolci, e mi hanno persino detto che 
sentivano la mia mancanza e ovviamente in tutte le 
mail il messaggio tra le righe era ti sto aspettando, 
ma dopo averle ricevute ho ripreso a odiarli e con 
molti ho di nuovo tagliato i ponti, mi sono compor-
tata da stronza, maledetta stronza, e gli ho detto 
di no, non scrivo per riallacciare un bel niente ma 
solamente per chiudere qualcosa che non avevamo 
mai chiuso del tutto, qualcosa che avevamo lasciato 
in sospeso. Ad altri non ho nemmeno risposto.

Ogni tanto lo faccio. Questa è la mia paura, la 
paura di dire a F una cosa simile, e una volta ri-
cevuta la sua risposta dolce, tagliare i ponti anche 
con lui. Però no, non credo che potrebbe succedere. 
Forse dovrei farlo adesso. Non lo so… forse così mio 
padre la smetterà di pensare che sono un fachiro, 
che vivo nella solitudine e nell’austerità, o magari 
non smetterà di pensare un bel niente, visto che for-
se non l’ha mai pensato.
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Ma dimmelo tu, se farlo o no, per favore, mio 
caro D, dicevo al mio amico, tormentandolo. Vabbè, 
puoi farlo, dai, ti accompagno a casa tua. Alziamo-
ci, paghiamo e andiamo dritti a casa. Fai il numero 
di F e via. 

Abbiamo pagato, camminato e siamo arrivati al 
portone. Ho cercato le chiavi nella borsa. Ho infila-
to la mano e le ho trovate al primo colpo. Abbiamo 
salito l’enorme scalinata e siamo entrati. Siamo usci-
ti sul terrazzo di casa dove tengo il computer.

Chiamalo, mi ha detto il mio amico, fai il nume-
ro con Skype.

Di chi? Di mio padre o di F? 
E io che ne so, decidi tu. Devi mettere ordine.
Rimasi lì a pensare chi chiamare, se mio padre o 

F, e sul serio non sapevo scegliere.
Entrambi erano così lontani, a migliaia di chilo-

metri di distanza. Ho acceso il computer, ho digi-
tato la password di Skype. Si è aperto l’account. È 
apparso l’elenco dei miei contatti. Entrambi erano 
collegati, luce verde, collegati e raggiungibili. Oltre 
a loro erano in linea anche altri amici ed ex fidanzati 
di cui non me ne frega più niente.

D mi ha detto, muoviti, chiamalo e diglielo, io mi 
nascondo, parla tranquillamente, ma diglielo, siamo 
venuti qua per questo. Non lo so, non posso dirglie-
lo, e il computer ha iniziato a suonare e si è accesa la 
luce ed era mio padre che mi stava chiamando. E 
ciao, papà. Tesoro, come va? Niente, sono con un 
amico. Ah, bene, ti voglio bene. Ti chiamo dopo. E 
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la mamma, sta bene? Sì, tesoro, tutto bene. Diverti-
ti, vai da qualche parte, non stare rinchiusa come… 
vabbè, figlia mia, non so, non rinchiuderti come… 
Non lo so, devi uscire, tesoro. Non rinchiuderti 
troppo, vai in spiaggia, vai fuori a cena con i tuoi 
amici. Sì, papà, proprio adesso sono con un amico 
e pensavamo di uscire a berci qualcosa. Perfetto, un 
bacio, tesoro. Un bacio, papà. Ho troncato la co-
municazione e ho chiamato F, immediata mente, per 
non pentirmene, e lui ci ha messo un po’ a rispon-
dere, non rispondeva, di sicuro era occupato, stava 
facendo altro, e ciao F, come andiamo? Diglielo, di-
glielo, mi ha detto D, di fianco a me, e ciao, come 
va? Diglielo adesso, diglielo o glielo dico io. Ciao 
bellezza. Bene, e tu? Bene, tutto a posto, che bello 
che hai risposto, volevo parlare un attimo con te e 
dirti una cosa. Ah sì? Anch’io volevo proprio parlar-
ti. Ah sì? Diglielo, sì, diglielo. Ok, che cosa volevi 
dirmi? Sì, volevo dirti… Sì? Che sto bene, e sono 
felice, felice, credo che presto diventerò papà. Ah sì? 
Sì, credo di sì, M aspetta un bambino, sarò padre. 
Oh, che bello, congratulazioni. Sì, grazie mille, un 
bacio… Sì, tesoro, sono felice, grazie. Grazie a te, un 
bacio, anch’io sono felice.
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Claudia Apablaza (Cile, 1978). Scrit-
trice, insegnante e direttrice edito-
riale della casa editrice Los libros de 
la Mujer Rota, è considerata una del-
le voci più innovative e sorprenden-
ti della letteratura latinoamericana 
contemporanea. È autrice di Diario 
de quedar embarazada (Ediciones B - 
Penguin Random House, 2017), Goo 
y el amor (2013) vincitore del Premio 
cubano Alba de narrativa, Siempre te 
creíste la Virginia Woolf (2011), EME/A 
(2010), Diario de las especies (2008), e 
Autoformato (2006). Nel 2005 ha rice-
vuto il premio della Rivista Paula. 
I suoi libri sono pubblicati in Cile, 
Spagna, Messico, Stati Uniti, Vene-
zuela, Cuba e Perù. 

«Mamma, io lo amavo, e lui amava 
me, ci amavamo, anche se siamo stati 
insieme solo un mese, sì, ci amavamo, 
ma cerca di capire, ho dovuto andar-
mene, cerca di capire quanto era diffi-
cile stare con quest’uomo che andava 
sempre in giro con una di quelle bor-
sette ecologiche per non consumare 
plastica, che non mi lasciava collegare 
alla rete, a cui dava fastidio che avessi 
un cellulare a causa delle onde elettro-
magnetiche, che viveva tormentato da 
Internet perché, secondo lui, mi tra-
sformavo in un’altra persona quando 
iniziavo a navigare, quest’uomo che 
amavo e che a sua volta mi amava più 
di qualsiasi altra cosa, come mi ripe-
teva ogni mattina, non soltanto mi ha 
buttato nel cesso il computer, ma mi 
ha anche denunciata.»

Attraverso una voce ironica e al tempo 
stesso amara, Claudia Apablaza traccia 
un ritratto sagace e pungente del XXI 
secolo, tra fidanzati vegani dispotici, 
terremoti emotivi, happy meal e man-
tra zen, connessioni WiFi, grassi saturi 
e latticini. Un labirinto di specchi in cui 
siamo obbligati a scontrarci con il rifles-
so di noi stessi, a volte amaramente sin-
cero, a volte grottescamente deforme.
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