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Credo che mio padre pensi che sono un
fachiro

Per Tsonami

Credo che mio padre pensi che sono un fachiro,
perché non ho un fidanzato da circa un anno. Siamo
sinceri, i fidanzati mi sono sempre durati poco,
qualche mese e ciao. Gli ultimi tre sono durati due,
tre e otto mesi. Poi ho avuto due amanti: un attore e
un poeta. Mio padre non li ha conosciuti, non glieli
ho nemmeno menzionati, preferisco non parlargli
dei miei amori falliti e dei miei amichetti del fine
settimana.

Visto che non ho un fidanzato, ho il sospetto
che lui stia Ii tutto il tempo a chiedersi il perché e,
guarda caso, ieri mi ha mandato un testo che ha
dedicato ai percorsi dell’essere umano, e tra questi
cerano quelli del yogin e del fachiro, e il testo
diceva che sono persone solitarie, che si allontanano
dal mondo e che di solito non hanno una vita di
coppia. E ovviamente parlava di tutto quello che
comporta questa disciplina: silenzio, riflessione,
canti, mantra, poco cibo, digiuni, eccetera. Ho
pensato che fosse diretto a me, visto che, anche se
non era indirizzato a me in modo esplicito, ero io
quella che avrebbe dovuto sistemarlo e metterlo sul
suo blog.



Non parlo a mio padre di tutte le cose che mi
capitano. I’ho imparato da un manuale. In realta
non parlo a nessuno delle cose che mi succedono.
Anche questo I’ho imparato da un manuale. Diceva:
«E bene non parlare dei tuoi sentimenti agli altri,
ti rende vulnerabile; ¢ meglio tacere e vivrai piu
tranquilla.» Cosi ho fatto e, si, da quel momento
vivo piu tranquilla.

Pensandoci bene, a fronte del sospetto che cova
mio padre, credo di avere quattro possibilita:

1. Chiedergli direttamente se la pensa cosi.

2. Non chiedergli nulla e continuare a fare la
stessa vita (opzione che scarto a priori, visto che
faccio molta fatica a convivere con questo sospetto,
non riesco a togliermelo dalla testa).

3. Fare ancora piu mia la disciplina del fachirismo
e convertirmi in un fachiro.

4. Trovarmi un fidanzato cosi mio padre la
smette di pensarci.

Sinceramente non so che strada prendere,
visto che da ieri sera, da quando sono uscita a
bere qualcosa con D qui per la Barceloneta, non
so proprio che strada prendere nella mia vita.
Gia fa male che tuo padre pensi questo di te, se
poi c’aggiungi il fatto di non avere nemmeno un
fidanzato fisso... Non so proprio cosa fare, perché
mi sa che faccio lo stesso errore ormai da molti
anni. Ok, si, pit 0 meno ho deciso: una telefonata
mi ha fatto vedere la luce.



Credo che questo dolore e questa confusione
mi abbiano portato a rendermi conto, o a credere
di rendermi conto, di qualcosa, ieri sera, al terzo
bicchiere.

Ho detto a D, sai, mi sono appena resa conto
di una cosa pazzesca: sono innamorata dell’'uomo
che ho lasciato dieci anni fa, di F. Cosa? ha risposto
D. Si, cavolo, sono innamorata di F, il mio primo
ragazzo, siamo stati insieme sei anni, siamo stati fe-
lici, abbiamo chiuso dieci anni fa, pero, sai cosa?
Sento che lo amo, sento che negli ultimi dieci anni
non ho fatto altro che perdere tempo con uomini
inutili, buoni a nulla, imbecilli, stupidi, disgustosi, e
sento che finalmente I’ho capito. Ti sembrera strano,
ovvio, pero credo di poter dire, a 33 anni, di aver
amato una sola volta nella vita. Si, una volta sola, e
ho amato F. Pazzesco, cavolo, rendermene conto con
dieci anni di ritardo. Eh si... Dieci anni. E lo rivedo
tutti gli anni in Cile, ogni volta che torno in Cile lo
vedo in giro, e addirittura € venuto a trovarmi una
volta a Barcellona, ma, lo sai, ha sempre una fidan-
zata, sempre, fidanzate che durano anni, storie di
svariati anni, fidanzate brutte e belle, di tutti i tipi,
ed & proprio questo che mi fa incazzare, che abbia
sempre una fidanzata, al di la del fatto che siano
belle o brutte, molte volte sono stata sul punto di
dirgli qualcosa perd non ne ho avuto il coraggio,
e quando ¢ venuto a Barcellona si & fermato a casa
mia e voleva addirittura restarci per un po’, era ar-
rivato dagli Stati Uniti, dallo Utah, stava scappando
dai mormoni, mi ha detto che partecipava a un pro-



gramma in una residenza per musicisti e che li era
pieno di mormoni e di gente strana, che uno I’aveva
minacciato di morte, I’aveva portato di notte su una
collina, avevano preso un’erba strana e a quel punto
gli aveva detto che I’avrebbe ucciso, credo che se la
sia data a gambe da |i fino a Barcellona per non ri-
schiare di essere ammazzato da un mormone.

Quella notte stessa ha preso un volo per PEuropa
ed & atterrato da queste parti. Avrei dovuto dirgli
qualcosa, ma no, la scema gli ha addirittura presen-
tato un’amica polacca da sposare. Una roba orribile,
perché I’ho fatto? D’accordo, era stato lui a chieder-
melo, mi aveva detto che voleva conoscere qualcuno
perché stava scappando dai mormoni. Sono stata
una grandissima idiota, ma era stato lui a chieder-
melo, e io adesso mi rendo conto che lo amo. Non
avrei mai dovuto presentargli una polacca solo per-
ché stava scappando dai mormoni. Sono un’idiota.
Un’idiota. Lo sono stata davvero.

Ma cosa stai dicendo? mi ha chiesto D. Non ci
sto capendo niente.

Si, ascolta. C’¢ che lo amo e mi sono appena resa
conto di non aver mai dato il giusto valore a quel-
lo che sento. ’ho rivisto un’altra volta, ed & stato
quando € morta la moglie di un amico comune. Sia-
mo partiti in pullman verso il sud del Cile. Sedici ore
di pullman da Santiago a Valdivia. E stato un viag-
gio molto duro, quasi iniziatico. Stavamo andando a
un funerale, al funerale della moglie di un caro ami-
co, ma avevo la sensazione che stessimo seppellendo
anche qualcos’altro. Forse avrei dovuto intuire che



con quel funerale stavamo seppellendo anche tutto il
tempo che non avevamo trascorso insieme, il tempo
che avevamo perso. E una cosa che non ho mai ca-
pito, avrei dovuto chiederglielo. Abbiamo viaggiato
per sedici ore fino a Valdivia, bevendo e mangiando
panini lungo il tragitto. Su altri pullman viaggiava-
no altri amici, tra cui una mia vecchia fiamma, N,
con cui avevo tradito F. A una fermata N mi ha pro-
posto di andare a farlo nei bagni della stazione, e io
gli ho detto che era un deficiente, che era sposato
con una brasiliana, che deficiente che sei, N, cosa ti
salta in mente di andare a farlo nei bagni di una sta-
zione dei pullman se sei sposato con una brasiliana?

E allora lui mi ha chiesto di sederci vicini per il
resto del viaggio. Gli ho detto di no, assolutamente
no, che avevo viaggiato con F e che sarei rimasta con
F per tutto il viaggio e per sempre. E cosi ho fatto,
sono tornata da F, e sono stata due giorni insieme a
lui. Abbiamo accompagnato il nostro amico al fune-
rale della moglie ed ¢ stato orribile, triste. ’hanno
seppellita in cima a una collina. Si vedeva che era
una donna molto bella. Aveva trent’anni e ha lascia-
to un bambino appena nato. Dicono che fosse una
donna stupenda.

E io non gliel’ho mai detto, e avrei dovuto dirglie-
lo. Avrei dovuto proporglielo. Avrei dovuto dirglielo
li: sposati con me adesso, subito; uno, due, tre, via.

Un’altra volta ero a Valparaiso per presentare un
libro. Gli ho chiesto se potevo fermarmi a casa sua.
Abbiamo dormito nello stesso letto, € stato pazze-
sco. Ci sfioravamo appena, quasi senza toccarci, i



nostri corpi erano allineati uno accanto all’altro,
sembravamo sardine in scatola. Poi ci siamo sveglia-
ti, abbiamo fatto colazione e siamo usciti. E stato
triste, abbiamo pranzato insieme e mi ha accompa-
gnato alla stazione dei pullman. Gli ho fatto ciao
dal finestrino.

Mi sono sentita una stupida. Non gliel’ho mai
detto, mai. Mi piacerebbe arrivare a casa adesso e
dirglielo.

Sei matta, mi ha detto il mio amico. Non dirglie-
lo. Non essere stupida, € solo un’illusione. Non sara,
piuttosto, che ti senti sola? Si, puo essere, in parte,
ma proprio questa solitudine mi ha fatto capire che
¢ IP'unico uomo che ho mai amato. Penso sempre a
una mail che gli potrei mandare. Oggetto: Ti vuoi
sposare con me? E spiegargli tutto. Non so, non ho
mai chiesto la mano a nessuno. Potrei farlo. Ciao, F,
vuoi sposarmi? Se mi dice di no, ok, perlomeno ci ho
provato. L’ultima volta che I’ho chiamato per pren-
derci un caffé mi ha detto di si, io ero a Refiaca in
hotel con i miei e potevo fare un salto a Valparaiso a
salutarlo. All’inizio mi ha detto di si, che potevamo
prenderci un caffé o cenare insieme, poi perd mi ha
detto di no, che era con la sua compagna e che lei
era gelosa di me. Lo capivo, ma mi & dispiaciuto tan-
tissimo. L’ho raccontato ai miei genitori pero loro di
solito non mi credono, mi dicono che sono emotiva-
mente instabile, che esagero, e che non provassi a ri-
filargli altre stupidaggini. E in piu hai sempre qual-
cosa da nascondere, mi ha detto mio padre, anche
se non so cos’e, sara sicuramente qualche cavolata.



Mi sono sentita davvero tristissima, perché mi
ero sempre immaginata ad abitare con lui in una ca-
setta, su una collina, che ne so, da qualche parte.
Lui con la sua musica, io con quello che capita.

Ok, ma stavo dicendo tutto questo perché pen-
savo a mio padre e al fachirismo. Non so cosa fare
per evitare che mio padre pensi che sono un fachiro.
Credo che sia arrivato il momento di dimostrargli
che non lo sono. A 33 anni suonati devo dimostrare
a mio padre che non sono un fachiro. Papa, papa,
non sono un fachiro, mi credi?

Devo dimostrargli che sono una donna e che
posso avere un compagno, dei figli, una casa, delle
piante. Che non passo tutto il tempo a digiunare,
riflettere, studiare e cosi via. Anche se non so se lo
pensa davvero. Come potrebbe pensare una cosa del
genere? Sarebbe strano. Stranissimo. Il punto ¢ che
mi sento davvero confusa, persa, con questa cosa
di mio padre e il fachirismo, F, le scatole di sardine
nel letto. E si, credo proprio che lo pensi. Le rifles-
sioni che mi invia sono messaggi indiretti. Messaggi
subliminali. Credo proprio che pensi che sono un
fachiro, o un yogin, non lo so... Credo che dovrei
dimostrargli qualcosa, per togliere ogni dubbio. Pri-
ma cosa chiamare F e dirgli la verita, riprenderme-
lo come fidanzato, come compagno, come amante,
far si che diventi mio marito e farci un figlio. Subito
dopo chiamare mio padre e dirgli: Papa, mi sposo.
Davvero, tutti gli uomini con cui sono stata fino a
oggl non si possono minimamente paragonare a F.
Sono tutti degli idioti.



Ieri ho fatto un elenco dei miei ex fidanzati e ho
mandato a ognuno di loro una mail, in uno stato di
disperazione totale, visto che non sapevo cosa fa-
re. E con tutti quanti ho fatto esattamente la stessa
cosa, ho inviato una breve e dolce mail per sapere
come stavano e fargli credere che volessi avere lo-
ro notizie, cosi loro si sarebbero sentiti bene e mi
avrebbero risposto con una mail altrettanto dolce,
quasi a voler riprendere da dove avevamo chiuso, e
ovviamente, tutti mi avrebbero detto che sentivano
la mia mancanza, e I’ho fatto, ho scritto a cinque ex
fidanzati, tutta dolce, e loro hanno risposto nel mo-
do giusto, tutti dolci, e mi hanno persino detto che
sentivano la mia mancanza e ovviamente in tutte le
mail il messaggio tra le righe era ti sto aspettando,
ma dopo averle ricevute ho ripreso a odiarli e con
molti ho di nuovo tagliato i ponti, mi sono compor-
tata da stronza, maledetta stronza, e gli ho detto
di no, non scrivo per riallacciare un bel niente ma
solamente per chiudere qualcosa che non avevamo
mai chiuso del tutto, qualcosa che avevamo lasciato
in sospeso. Ad altri non ho nemmeno risposto.

Ogni tanto lo faccio. Questa & la mia paura, la
paura di dire a F una cosa simile, e una volta ri-
cevuta la sua risposta dolce, tagliare i ponti anche
con lui. Perd no, non credo che potrebbe succedere.
Forse dovrei farlo adesso. Non lo so... forse cosi mio
padre la smettera di pensare che sono un fachiro,
che vivo nella solitudine e nell’austerita, o magari
non smettera di pensare un bel niente, visto che for-
se non I’ha mai pensato.



Ma dimmelo tu, se farlo o no, per favore, mio
caro D, dicevo al mio amico, tormentandolo. Vabbe,
puoi farlo, dai, ti accompagno a casa tua. Alziamo-
ci, paghiamo e andiamo dritti a casa. Fai il numero
di F e via.

Abbiamo pagato, camminato e siamo arrivati al
portone. Ho cercato le chiavi nella borsa. Ho infila-
to la mano e le ho trovate al primo colpo. Abbiamo
salito ’enorme scalinata e siamo entrati. Siamo usci-
ti sul terrazzo di casa dove tengo il computer.

Chiamalo, mi ha detto il mio amico, fai il nume-
ro con Skype.

Di chi? Di mio padre o di F?

E io che ne so, decidi tu. Devi mettere ordine.

Rimasi li a pensare chi chiamare, se mio padre o
F, e sul serio non sapevo scegliere.

Entrambi erano cosi lontani, a migliaia di chilo-
metri di distanza. Ho acceso il computer, ho digi-
tato la password di Skype. Si & aperto I’account. E
apparso l’elenco dei miei contatti. Entrambi erano
collegati, luce verde, collegati e raggiungibili. Oltre
a loro erano in linea anche altri amici ed ex fidanzati
di cui non me ne frega piu niente.

D mi ha detto, muoviti, chiamalo e diglielo, io mi
nascondo, parla tranquillamente, ma diglielo, siamo
venuti qua per questo. Non lo so, non posso dirglie-
lo, e il computer ha iniziato a suonare e si € accesa la
luce ed era mio padre che mi stava chiamando. E
ciao, papa. Tesoro, come va? Niente, sono con un
amico. Ah, bene, ti voglio bene. Ti chiamo dopo. E



la mamma, sta bene? Si, tesoro, tutto bene. Diverti-
ti, vai da qualche parte, non stare rinchiusa come...
vabbe, figlia mia, non so, non rinchiuderti come...
Non lo so, devi uscire, tesoro. Non rinchiuderti
troppo, vai in spiaggia, vai fuori a cena con i tuoi
amici. Si, papa, proprio adesso sono con un amico
e pensavamo di uscire a berci qualcosa. Perfetto, un
bacio, tesoro. Un bacio, papa. Ho troncato la co-
municazione e ho chiamato F, immediatamente, per
non pentirmene, e lui ci ha messo un po’ a rispon-
dere, non rispondeva, di sicuro era occupato, stava
facendo altro, e ciao F, come andiamo? Diglielo, di-
glielo, mi ha detto D, di fianco a me, e ciao, come
va? Diglielo adesso, diglielo o glielo dico io. Ciao
bellezza. Bene, e tu? Bene, tutto a posto, che bello
che hai risposto, volevo parlare un attimo con te e
dirti una cosa. Ah si? Anch’io volevo proprio parlar-
ti. Ah si? Diglielo, si, diglielo. Ok, che cosa volevi
dirmi? Si, volevo dirti... Si? Che sto bene, e sono
felice, felice, credo che presto diventero papa. Ah si?
Si, credo di si, M aspetta un bambino, saro padre.
Oh, che bello, congratulazioni. Si, grazie mille, un
bacio... Si, tesoro, sono felice, grazie. Grazie a te, un
bacio, anch’io sono felice.
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