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INTRODUZIONE

| FIGLI DEL BOSCO

Sul lunotto ancora integro dell’auto deformata in mezzo ai
frassini, la polizia trovo un adesivo che recitava: Esso é l'enigma
di Dio, tanto vago e pur tanto certo'. Dentro la macchina c’erano
i corpi senza vita di due biologi. I giornali dissero che si tratta-
va di una coppia che per anni aveva lavorato per la societa Max
Planck, cercando di interrompere il meccanismo patogeno di una
rara malattia chiamata sindrome di Lanfora. Le ricerche con I'en-
zima di un fungo comune avevano fruttato loro un invito al pitt
importante simposio tedesco di micologia, che a quel tempo era
organizzato dall'Universitd di Hohenheim, a Stuttgart. Anche se
'universita aveva offerto il rimborso del biglietto aereo da Berli-
no, la coppia aveva preferito viaggiare in macchina. Era estate e il
tragitto offriva paesaggi sublimi. Alcuni giorni dopo, I'automobile
comparve ribaltata su un lato dell'autostrada 71, nei boschi del-
la Turingia. A trovarla fu l'autista di un camion che trasportava
maiali provenienti da un porcile di Gotha: aveva notato le trac-
ce di distruzione lasciate dall’auto prima di schiantarsi contro la
fitta albereta. Stando alla testimonianza, I'uomo aveva fermato il
camion per addentrarsi nella boscaglia in cerca di superstiti. Dai
rapporti risultava che 'automobile dei biologi era stata ritrovata

1 Walt Whitman, Canto enigma, in Foglie di erba. Traduzione di Luigi Gamberale.



in frantumi, coperta dal fogliame e con i vetri schizzati di sangue
secco. Il camionista aveva allertato la polizia da una vicina sta-
zione di servizio. Quando le autorita giunsero sul posto, accom-
pagnate da un'ambulanza, constatarono che non c’era pitt nulla
da fare.

A Berlino la coppia lasciava due figli: Klaus e Adler Zweig.

La famiglia aveva abitato al terzo piano di una palazzina di cinque
livelli nel quartiere operaio di Lichtenberg, un distretto nella zona
est della capitale. I biologi avevano poche amicizie, tra cui una
vicina che abitava al piano di sopra. Si chiamava Anna Baumann,
aveva una figlia di nome Cora e gestiva un negozio di tappeti im-
portati dallAzerbaigian. Cora e i fratelli Zweig avevano stretto
una forte amicizia.

Sin da piccoli, Klaus e Cora si erano piaciuti intensamente. Ad-
ler, il pitt giovane dei tre, li scopriva spesso a baciarsi di nascosto
per le scale, in pose da telenovela. La situazione gli faceva ribollire
il sangue e lo feriva nel profondo, ma non ebbe mai il coraggio di
affrontarli. Si rendeva conto che nessuna delle sue recriminazioni
sarebbe parsa giustificata. A dieci anni, Adler imparo a soffrire e a
pregare, e avrebbe presto capito che ogni preghiera non € che un
grido sott'acqua. Il fatto che lui e Cora avessero pitl cose in comu-
ne pareva non contare nulla. Entrambi leggevano avidamente la
collezione di favole che si trovava nell' appartamento di Anna. Era,
in realta, l'unica attivita da cui Klaus rimaneva escluso. Divorava-
no Abstemius, Esopo, Lessing, Lokman, Florian, La Fontaine... Se
fossi il personaggio di una favola, che animale saresti?, gli doman-
do Cora una volta. Lui rispose un topo. Non che gli piacessero i
topi, ma era convinto che fosse quello I'animale che gli sarebbe
toccato in sorte. Lei disse che con quei capelli biondi sarebbe stato



piuttosto un canarino. In momenti come quello sembravano sfio-
rare un'intimitd perfetta, anche se Adler sapeva che suo fratello
era sempre in agguato, pronto a conquistarsi la risata di Cora sen-
za il minimo sforzo.

Spesso i biologi si assentavano per periodi di due o tre gior-
ni. Anna Baumann si prendeva cura dei ragazzi e non di rado li
invitava a dormire a casa sua. Andavano a pranzo al ristorante o
uscivano per una passeggiata nel parco. Tutte le estati, senza ecce-
zioni, facevano l'abbonamento alla piscina pubblica di Berlino. Li
i fratelli Zweig si sfidavano in feroci gare che Anna cronometrava
a gran voce e con poca precisione. Fu in quelle piscine colme di
bambini e donnone robuste che Adler decise che sarebbe diventa-
to un nuotatore. Superava quasi sempre Klaus, ma non riusci mai
a vincere Cora nel gioco di trattenere il respiro sott'acqua. Era
impossibile batterla.

Il mattino in cui Anna Baumann ricevette la visita dell'ispet-
tore che la informo dell'incidente, decise di non andare al lavoro.
Fece lo stesso il giorno successivo e non mando i fratelli a scuola.
Era ormai quasi una settimana che i due Zweig dormivano nel suo
appartamento, e anche a loro la cosa iniziava a sembrare strana,
dato che i loro genitori non si assentavano mai cosi a lungo. Anna
li sveglio intorno a mezzogiorno senza dare spiegazioni sul per-
ché non fossero andati a scuola. In silenzio, preparo loro succo
di pompelmo, uova strapazzate e riscaldo un paio di croissant.
Rimase a guardarli mentre mangiavano. Aveva gli occhi lucidi e
acquosi. Fu Klaus a domandare perché li avesse lasciati dormire
fino a tardi. Allora lei comunico loro che mamma e papa erano
morti. Adler scoppio a piangere con le mani in grembo. Klaus, in-
vece, inchiodo lo sguardo al piatto e gioco con il cibo per quel che
restava della mattinata. Pit tardi, Anna li porto al negozio e i due



rimasero seduti in silenzio su un tappeto ricamato con filigrana
persiana e dromedari di fili argentati.

Fu solo di li a qualche giorno che di fronte alla palazzina com-
parve una vecchia Trabant (una di quelle automobili minuscole e
malfatte che si trovavano nella Germania Est prima della caduta
del muro, e per le quali, dopo averne fatto richiesta al Governo, bi-
sognava attendere una decina d’anni). La macchina apparteneva
al nonno paterno degli Zweig, che si era presentato per reclama-
re la custodia dei ragazzi. Dopo le pratiche con i servizi sociali e
qualche sceneggiata, i due fratelli si trasferirono nel suo apparta-
mento ad Amburgo. Il nonno si chiamava Abelard. Abitava in un
condominio per scapoli. Era un uomo ermetico, rozzo, dal carat-
tere burbero, che indossava sempre ampi pantaloni di poliestere
nero e una camicia bianca rimboccata all'altezza dei gomiti. Sugli
avambracci si era fatto tatuare dei fiori: un'orchidea, una rosa, un
tulipano e un gelsomino. Era vedovo. A tenergli compagnia c’e-
ra soltanto un doberman, che molto tempo dopo, quando il cane
ormai cieco e senza olfatto lo morse in faccia mentre schiacciava
un pisolino, il vecchio avrebbe dovuto sacrificare. Visto che il suo
unico figlio, il biologo, non gli aveva mai presentato i nipoti, sin
dal primo momento questi lo considerarono un perfetto estraneo.
Abelard decise di celebrare il funerale nel cimitero di Ohlsdorf di
Amburgo. Spiego ai ragazzi che da quel momento avrebbe fatto lui
da papa, mamma e, naturalmente, da nonno. Loro non capivano o
capivano poco o pensavano che tutta quella situazione assurda si
sarebbe risolta presto.

Con il tempo, tuttavia, si sarebbero resi conto che le cose erano
destinate a intricarsi e peggiorare. Eccetto loro tre, alla cerimonia
non si presentd nessuno. Per i fratelli Zweig fu un funerale artifi-
ciale. Quell’episodio avrebbe lasciato nel cuore di Adler I'impres-



sione che i suoi genitori non avessero un solo amico al mondo.
Una sera, circa tre mesi dopo il loro trasferimento ad Amburgo,
Klaus chiese ad Abelard perché nessuno fosse andato a dire addio
a sua madre al funerale. Abelard stava bevendo la sua settima taz-
za di glithwein e gli rispose in tono secco che il funerale era stato di
mercoledi e la gente al mercoledi lavora. Che il motivo era quello.

Poi Klaus volle sapere come si fossero conosciuti i suoi genito-
ri. Spazientito dalle domande, Abelard si rigiro la lingua in bocca
e rispose con lo sguardo annebbiato che era accaduto per un col-
po di sfortuna. Klaus non capi. Perché, un colpo di sfortuna? Co-
me turbato da un’orrenda visione, Abelard scosse la testa e disse
che mammina era una zingara. Vale a dire, una troia. Cos'é¢ una
troia?, domando Adler. Una troia ¢ una puttana e una zingara
¢ una troia! Abelard urlava queste parole mentre batteva con le
mani sul tavolo. Poi si mise a piagnucolare.

Klaus non gli avrebbe mai perdonato quel commento e non
avrebbe nemmeno tenuto conto che suo nonno l'aveva pronun-
ciato mentre era ubriaco e in preda al dolore. Di fatto, quella notte
stessa, passata la mezzanotte, Adler vide suo fratello alzarsi dal
letto e prendere la prolunga che Abelard usava in salotto. Lo segui
per tutto 'appartamento, domandandogli tra i sussurri che cosa
diamine pensasse di fare. Ignorando le domande, Klaus afferro il
doberman di Abelard, gli lego il cavo al collo e lo fece camminare
lungo il corridoio e git per le scale fino all'ingresso del condomi-
nio. Una volta i, Adler osservo come suo fratello dettava l'altro
capo del cavo sopra il ramo di un albero e cominciava a tirare con
forza per strangolare I'animale. Il cane, che all'inizio doveva aver
pensato che lo stessero portando a fare una passeggiata, prese a
ululare a intermittenza mentre aditava freneticamente le zampe
in aria, disperato. Adler assistette alla scena con le gambe molli,



senza trovare il coraggio di intervenire. Gli ululati dell’animale
svegliarono i vicini, e quando Abelard apparve sul pianerottolo
all'ingresso, si fiondo a salvarlo. Adler non avrebbe mai dimen-
ticato l'espressione atterrita con cui il vecchio aveva fissato suo
fratello che, con il cavo ancora tra le mani, sosteneva inflessibile
il suo sguardo.

Nella nuova scuola di Amburgo non ebbero quasi rapporti con
icompagni. Nessuno dei due Zweig seppe mai come avessero fatto
gli altri a scoprire che iloro genitori erano morti nei boschi della
Turingia, ma non ci volle molto perché cominciassero a diffon-
dersi le prime battute. Dove sono i vostri genitori?, chiedevano.
Loro fingevano di farsi scivolare tutto addosso, ma coglievano con
attenzione e rancore ogni parola. Sono nel bosco, era la risposta
che arrivava, inevitabile, di li a poco. Poi era la volta delle canti-
lene che li ritraevano come animali selvatici e che si chiudevano
immancabilmente con un: Perché gli Zweig sono i figli del bosco.
Com'era prevedibile, il primo a esplodere fu Klaus. Un pomerig-
gio, in mensa, conficco una forchetta nel trapezio di uno dei bul-
letti. Il ragazzo si mise a strillare per il corridoio chiedendo aiuto,
con la posata infilzata vicino al collo come un’antenna. Abelard
si vide obbligato a spiegare al dirigente e ai genitori della vittima
le circostanze complicate che stavano attraversando i due fra-
telli per far si che non venissero espulsi. In ogni caso, nessuno li
chiamo mai pit in quel modo. Da quel momento Adler si ritrovo
isolato e Klaus capi 'utilita della violenza.

Non era difficile intuire che Klaus si sarebbe trasformato in un
adolescente bellicoso e conflittuale. Aveva due amici bulgari con
cui rubacchiava nei negozi. Sollevava pesi. A scuola era conosciu-
to per le sue risse. Tutto sembrava indicare che sarebbe diventato
un delinquente o uno psicopatico. Abelard non trovo il modo di
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tenerlo sotto controllo. Non c’era nulla che funzionasse. Nessu-
na minaccia lo intimoriva. Nessuno schiaffo era abbastanza forte
da levargli quello sguardo scontroso e arrogante. Il vecchio non
aveva altra scelta se non recarsi di persona a scuola per chiedere
scusa quando il ragazzo spaccava il muso a un compagno; pagare
il doppio per le cose che rubava nei negozi del quartiere; tirarlo
fuori dal commissariato quando lo beccavano.

Adler sapeva che, nonostante quel comportamento violen-
to e imprevedibile, suo fratello era ancora innamorato di Cora.
Si scrivevano lettere con rigorosa puntualita. Klaus le custodiva
gelosamente in un cassetto che teneva chiuso a chiave, e quando
compi quindici anni, comincio ad andare a trovarla a Berlino ogni
Natale. Lui, invece, non ricevette mai alcun invito.

Si rifugio nella piscina della scuola: dopo la fine delle lezioni
ci rimaneva per allenarsi con l'esigua squadra di nuoto, e poi si
tratteneva in palestra fino a sera, quando accendevano le luci su-
bacquee e il ronzio delle lampade al neon che pendevano dal sof-
fitto si sostituiva al vocio degli studenti nei corridoi. Nuotava da
solo tra quei riflessi adamantini o galleggiava per lungo tempo a
pancia in su e con gli occhi chiusi. Al di 1a del custode, che si fa-
ceva vivo soltanto all'ultimo minuto per annunciargli che era ora
di andarsene, nei dintorni non c’era anima viva. L'uomo aveva la
bocca segnata da una cicatrice, vestigio di una chirurgia del lab-
bro leporino, e i ragazzi della scuola raccontavano leggende su di
lui. Tutte false, non c’era dubbio. In realta, era un tipo piuttosto
affabile che lo lasciava rimanere in piscina fino al termine della
giornata. Non s'intrometteva mai prima dell'ora di chiusura. Di
solito Adler si portava da casa un panino al tacchino e una bibita;
mangiava, tornava in acqua, a volte faceva i compiti o leggeva i li-
bri che prendeva in prestito dalla biblioteca della scuola e che poi
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riconsegnava con le pagine tutte raggrinzite. Quella piscina stret-
ta con troppo cloro nell'acqua fu il suo regno ideale, e la decisione
di diventare un nuotatore professionista sembrava un tentativo di
salvaguardarlo.

La relazione tra i fratelli Zweig passo dall’essere scarsa a nul-
la quando finirono il Gymnasium. Nessuno ficcava il naso nelle
faccende dell’altro. Vivevano come due animali di specie diver-
se confinati nella stessa gabbia. Poco prima che per Klaus arri-
vasse il momento dell'Abitur, Abelard gli suggeri d'iscriversi alla
Deutsche Marine. Con grande stupore di tutti, Klaus ci provo e
venne ammesso. L'ultima notizia che Adler avrebbe avuto di suo
fratello negli anni a venire fu che era diventato un sottoufficiale
specializzato nelle immersioni di riparazione di scafi. Il giorno
in cui se ne ando di casa con un borsone di tessuto grezzo, dono
di Abelard, Klaus gli strinse la mano senza dire una parola e non
torno mai pit.

A quei tempi, anche Adler aveva intrapreso la sua strada: era
un atleta in piena forma fisica e faceva parte della Federazione Te-
desca di Nuoto. Partecipava a campionati in tutta Europa. La sua
camera da letto comincio a riempirsi di trofei e medaglie. Aveva
un rapporto molto stretto con il suo allenatore, Lars Rauff, che a
un certo punto arrivo a credere di avere tra le mani un atleta di
prima classe. Una promessa. La promessa del nuoto tedesco. In
quegli anni raggiunse i suoi traguardi pitt importanti, ma non la-
scio mai l'appartamento che condivideva con Abelard ad Ambur-
go. Rimase li, insieme a lui, quando il vecchio comincio a perdere
colpi. Si fece carico delle sue finanze quando scopri, da una lettera
della banca, che aveva ipotecato l'appartamento per investire in
un giornale di estrema destra, fallito dopo pochi mesi per scarsita
d’inserzionisti. Visto che passava la maggior parte del tempo fuori
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casa per via dei suoi impegni con la Federazione, Adler aveva as-
sunto un'infermiera perché si occupasse dell'anziano. La donna
si chiamava Olga. Aveva due figli albini. Quando la salute del vec-
chio peggioro, decise di ricoverarlo in un ospizio e di fare a meno
dei servizi dell'infermiera. Olga, tuttavia, continuo a passare di i
ogni tanto, in compagnia dei figli.
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PRIMA PARTE

URLARE SOTT’ACQUA

Capii perché un uomo che affoga
puo sentire d un tratto

che la sua profonda sete si placa.
Denis Johnson, Jesus” Son

1

Passati i venticinque anni, Adler perse ogni interesse verso il
nuoto professionale. Nelle gare ormai non vedeva altro se non
la stupida smania di spostarsi dal punto A al punto B, allo stes-
so modo in cui lo farebbero un treno ad alta velocita o una foca
ammaestrata. Competere non gli suscitava pit la benché mini-
ma emozione. Aveva la sensazione che non gli fosse mai piaciuto.
Ben presto tutto questo si rispecchio nei risultati mediocri e nei
tempi, che divennero una barzelletta tra gli altri atleti. Se non lo
cacciarono dalla Federazione fu soltanto per lo speciale affetto
che Lars Rauff nutriva nei suoi confronti. Durante quei tre anni di
decadenza professionale e fisica, Adler non fece altro che bighel-
lonare e sfruttare i tornei per flirtare con le nuotatrici, che spesso
e volentieri riusciva a portarsi a letto, complice il medico della
squadra. Fu proprio quest'ultimo, Hermann Réttgen, a sommini-
strargli corticosteroidi, eritropoietina e ormoni della crescita per
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una gara di cento metri farfalla che Adler si era ostinato a vincere
a tutti i costi prima di decidere se abbandonare o meno la Fede-
razione. Ma le cose non andarono come aveva pianificato. Primo,
perché nonostante il doping arrivo quarto. E secondo, perché l'a-
nalisi delle urine dimostro che era imbottito di sostanze proibite.
Un mese dopo venne convocato a Kassel per la sua disonorevole
espulsione.

2

Quando ormai era certo che non avrebbe pit fatto parte della
Federazione, Adler organizzo una festa nel suo appartamento di
Amburgo. Anche se non ne era del tutto consapevole, voleva di-
mostrare che della storia dell’espulsione se ne infischiava. Che
poteva festeggiare; che poteva ballare sulla sua stessa tomba. In
fondo, pero, si sentiva perso e solo, un uomo sulla soglia dei tren-
ta, scapolo, senza figli, senza una prospettiva lavorativa minima-
mente decente e senza una carriera universitaria che gli desse una
qualche competenza nella vita fuori dall'acqua.

Che cosa avrebbe fatto da quel momento in poi? Lavorare in una
spa come istruttore di nuoto? O magari si sarebbe guadagnato da
vivere nella piscina di un circolo privato frequentato da anziane
signore? Mise a tacere le domande con un sorso di vodka. Alla festa
parteciparono alcuni nuotatori, alcuni sconosciuti, e persino Lars
Rauff ed Hermann Réttgen. Si presento anche un tipo che detesta-
va: Wolfgang. Aveva ventidue anni, un'irritante voce nasale ed era,
a detta di Lars, 'atleta che avrebbe fatto parlare di sé alle prossime
olimpiadi. Quando diceva queste cose lo faceva sempre annuendo,
quasi applaudendo, come se stesse ballando al ritmo dell'ultimo
tormentone. Era patetico. Per di pit, trattava Wolfgang con una
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compiacenza eccessiva e sottomessa, come se fosse una fidanzata
perdutamente innamorata, pitt che il suo allenatore.

Per la festa, Wolfgang aveva portato un lettore MP3 con le can-
zoni dei Royksopp e un grammo di cocaina che sniffo insieme ad
Adler in bagno. Farlo senza che Lars se ne accorgesse non fu fa-
cile. Di fatto, I'allenatore passo quasi tutta la serata appiccicato a
Wolfgang. Ogni scusa era buona per toccarlo, adularlo, annusar-
lo, sorridergli. Si leccava i baffi solo a guardarlo. Eccolo 1i, il suo
allenatore, quell'omino effemminato, sempre agghindato e pun-
tiglioso, con dei piedini minuscoli e le labbra lucide, ammaliato
dal proprio atleta. All'alba, Adler era ubriaco marcio e il cuore gli
pulsava con forza. Conobbe una diciannovenne il cui approdo alla
festa rimase un mistero. Si chiuse con lei in camera, la spoglio, le
bacio il seno, il collo e la bocca senza provare particolare piacere,
e alla fine non riusci ad avere un’erezione. Due giorni dopo la festa
gli infilarono sotto la porta la convocazione a Kassel per la setti-
mana successiva. Gli arrivo anche una busta con una fotografia in
cui appariva Klaus.

L'espulsione avvenne il 24 di novembre. Adler ando a Kassel in
treno, con una valigia orribile che trovo sotto il letto in cui un tem-
po dormiva Abelard. Portava con sé la fotografia di suo fratello, pie-
gata nella tasca del blazer. Ogni tanto la tirava fuori, la guardava
a lungo e la rimetteva via senza sapere che cosa pensare. Arrivo
alla sede della Federazione con un'ora di anticipo, ma non ebbe il
coraggio di entrare. Girovago per un po’ nei dintorni; si compro
una bottiglia di liquore di anice in un negozio arabo e la bevve len-
tamente nel parcheggio della Federazione. Non c’erano quasi mac-
chine e i muri turchesi dell’edificio si confondevano con il cielo. Per
un pezzo si crogiolo in un‘autocommiserazione fine a se stessa. In
seguito, non avrebbe ricordato con precisione quel che gli dissero
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nell'ufficio. Le parole codice, sostanze e inammissibile volteggiava-
no nell’aria come le clave di un giocoliere e ¢’erano diverse persone
che ripartivano la loro attenzione tra I'orologio appeso alla parete
e i documenti sparsi sulla scrivania di formica. Si comportavano
come se lui non fosse 1i, e in un certo senso avevano ragione. Adler
era mediamente brillo e disorientato. Diceva di si a tutto. Alla fine,
una donna gli passo una borsa con le cose che avevano recupera-
to dal suo armadietto e un biglietto di ritorno ad Amburgo in una
compagnia low cost. Poi un avvocato lesse una comunicazione ad
alta voce e in tono severo. Adler firmo dove gli venne indicato e,
quando uscl da li, non sapeva pitl chi si presumeva che fosse.

11 volo per Amburgo fu breve e senza turbolenze. Dopo l'atter-
raggio, si diresse insieme agli altri passeggeri al ritiro bagagli.
Aspetto dietro la folla con la fotografia di Klaus in mano. Studiarla
di tanto in tanto era diventata un'ossessione. Al centro dell'imma-
gine c’era un uomo in accappatoio nel bel mezzo di un deserto.
Aveva l'occhio destro coperto da una benda lurida e la pelle ab-
brustolita dal sole. Da una parte ¢’era un bambino che sorrideva
alla macchina fotografica e dall’altra una donna dalla pelle scura
che guardava un punto sopra l'obiettivo senza dimostrare partico-
lare entusiasmo. Quindi lo stronzo ¢ sguercio, penso.

Erano pit di dieci anni che non lo vedeva. Si chiese se il ragaz-
zino fosse suo figlio. Ma quel che pitl lo sorprendeva era che a
mandargli la lettera fosse stata Cora Baumann. Sul retro c’era
un’annotazione stringata, scritta e firmata da lei, in cui lo invitava
a Berlino e gli spiegava che la foto era stata scattata nel deserto
di La Guajira. Adler non aveva la pitl pallida idea di dove fosse. A
mala pena sapeva pronunciarlo. E non gli era nemmeno chiaro
per quale ragione Cora volesse vederlo.

Quando sollevo lo sguardo vide che la sua valigia eral'unica che
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continuava a girare sul nastro trasportatore. Gli altri passeggeri
stavano andando via e la sala era rimasta vuota. Si rimise la foto in
tasca per la ventesima volta. Rimase li per un pezzo, in piedi, con
lo sguardo perso, a scrutare la valigia che continuava il suo viaggio
derelitto e senza meta. Si sentl un po’ come quella valigia.

Per di pit, si rese conto di quanto fosse brutta e fuori moda: la
pelle finta, opaca, i rinforzi di alluminio ammaccati e le cernie-
re arrugginite. Avrebbe potuto abbandonarla. Dentro non aveva
niente di valore, ma immagino la profonda delusione che avrebbe
causato alle autorita aeroportuali. Una rivista pornografica, due
costumi da bagno, un paio di occhialini da nuoto, una manciata di
stoviglie che aveva rubato da un hotel italiano in cui aveva allog-
giato durante l'ultima gara. Si accorse che uno della sicurezza lo
stava fissando e, visto che I'ultima cosa di cui aveva bisogno era un
interrogatorio, afferro la valigia e usci dall'aeroporto.

Raggiunse la sua via in taxi che era gia sera. Sugli scalini all'in-
gresso della palazzina trovo due gemelli albini che giocavano alle
spade con dei manici di scopa, un piatto di plastica con due fori
per gli occhi a mo’ di maschera. Li conosceva. Erano i figli di Olga,
l'infermiera che si occupava di Abelard prima che lui decidesse
di rinchiuderlo in un ospizio. Olga continuava a passare dall’ap-
partamento di tanto in tanto. Aveva le chiavi. Adler non le aveva
mai chiesto di restituirgliele. Dava una sistemata. Spolverava. Or-
ganizzava la posta. Doveva volere davvero bene al vecchio, anche
se sapeva perfettamente che, date le sue condizioni di salute, non
sarebbe mai potuto tornare a vivere li. Perché lo faceva, quindi?
Perché puliva tutto? Se 'era chiesto un milione di volte.

Quando lo videro, i due bambini corsero verso di lui e si solleva-
rono la maschera.

“Lo sai che cos’é un narvalo, Adler?” disse uno.
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“Che cos'é un narvalo?” chiese lui, e appoggio in terra la valigia.

“E il cadavere di una balena.”

“Non ¢ vero,” disse l'altro. “Quello ¢ il significato del nome.”

“Oggi abbiamo visto un narvalo con due corni,” disse il primo.

“Quello che abbiamo visto era un cranio,” lo corresse il secondo,
“e non sono corni ma zanne. Non ti ricordi?”

“Smettila di correggermi.”

“Sei tu che sbagli.”

“Stai zitto.”

“Stai zitto tu.”

“Dove avete visto un narvalo?” chiese Adler.

“Nel museo zoologico, con la mamma,” disse uno. “Vuole parla-
re con te.”

“E dov’e?”

“Nel tuo appartamento.”

3

I due albini continuarono a combattere in mezzo alla strada che
imbruniva mentre lui varcava la soglia dell'edificio. Lo sai che cos’e
un narvalo, Adler? Non si sentiva molto sveglio ultimamente. I suoi
genitori avrebbero risposto in un batter d’occhio, penso. Si sarebbe-
ro perfino dilungati in spiegazioni. Che cosa aveva in comune con
loro? A malapena li ricordava. Sali le scale fino al secondo piano
e, una volta li, apri la porta dell'appartamento. Olga aveva acceso
la radio di Abelard e non si accorse della sua presenza. Aveva una
quarantina d’anni, un viso bello e rustico, provinciale, e un corpo
rovinato dal sovrappeso. Era solita portare un grembiule blu con
una grande tasca sul davanti il cui contenuto fu sempre un mistero
per lui. Quel grembiule la invecchiava. Non gliel'aveva mai detto.
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Era una brava donna, un po’ fradile, un po’ insicura. Chiuse la
porta con dolcezza. La vide studiare un collare per cani che era
appartenuto al doberman di Abelard.

“Quello, per esempio, vale dieci mila euro,” disse Adler di colpo
e spense la radio.

Olga trasall, si volto e lo guardo sorpresa.

“Un collare?” replico.

“Si,” disse lui. “E quella dentiera li vicino, cinque mila.”

“Che cosa me ne faccio della dentiera di Abelard?”

“Prima o poi tutti abbiamo bisogno di una dentiera. O no?”

“Mi interessa di pit il frigorifero,” disse lei, stando al gioco.

“A me per il momento interessa la bottiglia di gin che c’é dentro.”

“Pensavo che i nuotatori professionisti non bevessero.”

“Beh ti shagliavi. Bevono molto. Whisky, soda, acqua con cloro,
piscio, eccetera. Mi fai un bicchiere?”

“Non sono tua moglie.”

“Ti do il frigorifero gratis se mi fai un bicchiere e me lo porti,”
disse Adler e si butto sul divano. “E un’offerta a tempo limitato e
include anche quel collare.”

“Sei serio?”

“Al cento per cento.”

“Parli come se Abelard fosse morto. E poi, come fai a vivere sen-
za frigo?”

“Senti, me lo porti o no? Per favore.”

Olga ci mise qualche secondo a decidere.

Alla fine ando al frigorifero e tiro fuori la bottiglia. Torno con
due bicchieri. Non era la prima volta che bevevano insieme, ma
Olga si comportava sempre come se ci fosse qualcosa di indecente
nel farlo. Prese posto su una sedia vicino a lui. Essere di ritorno in
quell'appartamento lo soffocava. Era uno spazio cupo e desolante.
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Gli parve che trovarci Olga lo aiutasse a sopportarlo meglio.

“Posso farti una domanda?” chiese Adler prendendo il bicchie-
re. Bevve.

“Le tue domande mi fanno paura.”

“Perché continui a venire qui?”

“Tuo nonno & come un padre per me. Mi ha aiutata molto.”

“Se posso permettermi, secondo me avevate una storia.”

“Tu sei pazzo.”

“Beh, tu sei una donna, lui ¢ un uomo, eccetera, eccetera.”

“Secondo te non sono uscita con altri uomini?”

“Non ho detto questo. Non fa niente, lascia stare.”

Una delle volte in cui si era decisa a bere con lui, Olga gli ave-
va raccontato che frequentava un bar in cui organizzavano degli
speed date. L1 aveva conosciuto un uomo elegante e per bene che
lavorava in aeroporto. Le faceva sempre dei regali: un orologio,
vestiti, un braccialetto, voleva sposarsi, formare una famiglia. Era
bravo con i gemelli. Poi era sparito per un po’ e si era rifatto vivo
dopo qualche settimana. Le aveva chiesto di restituirgli quello che
le aveva regalato. Lei gli diede tutto e poi scopri che erano oggetti
che rubava dai bagagli dei passeggeri e che nel periodo in cui era
sparito era stato in carcere. Era difficile trovare qualcuno, aveva
detto ad Adler. Non era fortunata in amore.

“C’é qualcosa che non va?” gli chiese Olga.

“Questo appartamento mi deprime.”

“A me piace venirci.”

“Si, me ne sono accorto.”

“E perché sei cosi elegante 0ggi?”

“Ho fatto un giro a Kassel. Mi hanno shattuto fuori dalla Federa-
zione per truffa, quindi hai davanti a te un ex nuotatore. Sono quel
che tutti chiamerebbero un imbroglione.”
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“Mi dispiace, Adler,” disse lei socchiudendo gli occhi. “Non c¢’¢
proprio modo di sistemare le cose?”

“No,” disse lui. “Nessuno. E se anche ci fosse, perché dovrei tor-
nare? Non servo pitt a nulla.”

Lei sorseggio il gin senza staccargli gli occhi di dosso.

“Non ¢ per ficcare il naso negli affari degli altri, ma... che cosa
fanno i nuotatori quando smettono di nuotare?”

“Affogano,” disse Adler. “Dovevo essere pronto, no?”

“Immagino di si. Bisogna sempre essere pronti.”

Adler si alzo di colpo e noto che le gambe gli cedevano. Non
aveva toccato cibo per tutto il giorno e l'alcol gli friggeva il cervel-
lo. Alla fine riusci a recuperare l'equilibrio e ando in cucina. Apri
un cassetto. Tiro fuori un sacco della spazzatura. Poi si sposto in
camera sua. Olga lo seguiva con lo sguardo e senza mollare il bic-
chiere. Lui prese a togliere i trofei dalle mensole e a infilarli uno
alla volta nel sacco. Dopo un po’ gli spigoli delle statuine di me-
tallo lacerarono la plastica e meta del contenuto si riverso a ter-
ra. Come cazzo faccio a disfarmi di 'sta roba?, grugni indispettito.
Olga ridacchiava. Alla fine torno al divano e si sdraio sbuffando.

“Che cosa pensi di fare adesso?” chiese lei.

“Che cosa penso di fare?” disse lui guardandola storto. “Prima
di tutto, trovare il modo di sbarazzarmi di tutti quei trofei. Non 1i
sopporto.”

“Non stai bene, Adler.”

Sembrava che Olga fosse sul punto di aggiungere qualche al-
tra espressione indolente travestita da consolazione, ma in quel
momento i gemelli entrarono nell’appartamento e si misero a
correre da una parte all’altra urlando e prendendo a bastonate le
pareti. Adler senti il bisogno di accompagnarli in quella frenesia
e spaccare tutto con un bastone, ma non aveva nemmeno la forza
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di alzarsi. Contemplo in silenzio l'atto vandalico dei ragazzini.
Erano insopportabili, ma insieme formavano una squadra solida
e indistruttibile, e questo in un certo senso gli suscitava affetto.
Se non si fossero avuti 'un I'altro le cose per loro non sarebbero
state facili, penso, guardando quella pelle bianca dall'aspetto sin-
tetico. Sembrava che nelle loro vene scorresse della colla o del
latte invece del sangue. Iloro occhi di un azzurro slavato gli ricor-
davano gli animali notturni. Se fossero andati a scuola insieme a
Klaus, di sicuro li avrebbe ammazzati di botte. Questa riflessione
lo riempi di odio verso il suo stesso fratello. Alzo il bicchiere e lo
osservo controluce. Che cosa cazzo stara combinando Klaus in
questo momento? Sara felice quel figlio di puttana?

“Basta!” urlo Olga.

Si alzo e diede una sculacciata a uno dei ragazzini, che scoppio
a ridere mentre l'altro gli assestava un colpo sul polpaccio con il
manico di scopa. In mezzo a tutta quella confusione, Olga disse
che sarebbe andata a trovare Abelard all’ospizio e gli chiese se po-
teva occuparsi dei bambini per un paio d’'ore. Adler disse di s,
anche se pensava che, viste le sue condizioni, sarebbero stati loro
a doversi occupare di lui.

“Starai bene?” gli chiese.

“Certo che staro bene,” disse lui. “In qualche modo mi arrangio
sempre.”

“Magari potresti smettere di bere, almeno.”

%

Quando Olga se ne ando, i bambini la inseguirono lungo il corri-
doio e continuarono a rincorrerla fino all'ingresso della palazzina.
Adler rimase solo. Non aveva la piti pallida idea di che cosa avreb-
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be fatto da quel momento in poi. Non sapeva nemmeno che cosa
fare nel minuto successivo né in quello seguente né quando fosse
scesa la notte e poi fosse di nuovo spuntato il sole. Si trascino fino
in camera e apri la serranda e l'ultima luce del tramonto proietto
una serie di strisce sul letto e sul pavimento di legno opaco. Riu-
sciva a vedere i due bambini, la fuori, e Olga che risaliva la strada
con il suo grembiule blu e quel culone imponente. Si getto sul letto
e guardo il soffitto ascoltando il suo respiro. Se si concentrava ab-
bastanza poteva persino sentire il battito del cuore e il sangue che
gli circolava nelle vene. Da qualche parte, una macchina suono
il clacson e in un altro appartamento qualcuno apri 'acqua della
doccia. Tutt'intorno la vita scorreva e lui era li che guardava il sof-
fitto verniciato di vermiglio, senza nemmeno una macchia di umi-
do, un soffitto che aveva lo stesso colore di quando punti la faccia
verso il sole con gli occhi chiusi. Si giro su un fianco, appoggiando
la testa sulle mani, e pronuncio il suo nome ad alta voce e i giorni
della settimana e tre colori e, concentrandosi sulla vibrazione che
la voce gli produceva nel petto, chiuse gli occhi e si obbligo a trat-
tenere le lacrime. Cosi, con gli occhi chiusi, vide il bosco che aveva
inghiottito i suoi genitori.

Aveva pensato spesso di andarci. Era arrivato a credere che pas-
seggiare in quei luoghi gli avrebbe donato una certa pace interiore
o indicato il cammino. Qualsiasi cammino. Ma alla fine si tirava
sempre indietro. Quel bosco lo spaventava. In fondo, a trattenerlo
era soprattutto la paura di imbattersi, vagando tra gli alberi, nei
fantasmi dei suoi genitori. Che cosa sarebbe stato, lui, se i suoi
non fossero morti? Senza dubbio, ne era sicuro, qualcosa di ben
diverso da un nuotatore che non voleva pitt nuotare.

Si alzo di scatto dal letto e si avvicino alla finestra. Fuori, quei
due ruffiani mascherati ballavano come indios nel crepuscolo.
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Apri la finestra, appoggio le braccia sul davanzale e urlo loro di
salire immediatamente. I due si guardarono e s'incamminarono
verso l'edificio a testa bassa.

Adler apri la porta dell’'appartamento e fece loro cenno di se-
guirlo in camera di Abelard. Una volta 1i, spalanco I'armadio. Poi
i cassetti. I ragazzini allungarono il collo come tartarughe. C’era
un orologio da polso. Adler lo prese e lo mise a uno dei gemelli, poi
frugo in un altro cassetto e trovo uno splendido kartenmesser. Lo
consegno all’altro.

“Lo usavano i nazisti nella Seconda Guerra Mondiale per misu-
rare in scala le distanze delle carte,” disse.

I due bambini lo fissarono a bocca aperta.

“E un regalo,” aggiunse Adler. “Vi piace?”

Annuirono ammirando affascinati i doni.

“Potete prendere tutto quello che volete, ma prima dovete fare
una cosa per me, va bene?”

“Va bene,” dissero.

Li porto in camera sua e prese la valigia che aveva usato per
andare a Kassel. Ne vuoto il contenuto sul letto. Nascose veloce-
mente la rivista porno sotto un cuscino. I ragazzini si scambiaro-
no un’occhiata, ridacchiando. Poi Adler disse loro di mettere in
valigia tutti i trofei che ci stavano.

“E poi che cosa vuoi che ci facciamo?” chiese uno. Era il pit
furbo.

“Voglio che portiate giti la valigia e la lasciate vicino al cassonet-
to della spazzatura.”

“Ma io volevo una medaglia,” disse l'altro.

“Puoi tenertela, se ci tieni,” sospiro Adler. “E adesso, al lavoro.”

26



S

Alla fine la valigia rimase nell'appartamento, perché i gemelli ci
infilarono cosi tanti trofei da non riuscire a sollevarla. Adler si ar-
rese e disse loro di lasciar perdere.

Durante gli ultimi giorni di novembre non fece granché. Man-
giava. Si masturbava. Guardava la televisione. Leggeva e dormiva.
Una volta ando all’'ospizio a visitare Abelard. Lo trovo, come al
solito, steso nel letto, con lo sguardo vacuo e il mento affossato nel
petto. Vederlo in quelle condizioni gli suscitava pena e angoscia.

Gli disse che continuavano ad arrivare lettere dalla banca. Non
riusci a trovare nessun altro argomento di conversazione. Cosa ti
salta in mente di ipotecare 'appartamento per investire in quel
giornale di merda?, aggiunse con rancore. Poi gli parlo della sua
espulsione dalla Federazione. Non ricevette risposta, natural-
mente.

Era probabile che Abelard non sentisse nulla. Poi si sedette ac-
canto alla finestra e si taglio le unghie dei piedi. Piti tardi entro
un’infermiera per muovere le braccia e le gambe di Abelard. Era
glovane e carina e mentre si occupava del vecchio osservava i suoi
tatuaggi. Disse ad Adler che non aveva mai visto un uomo con cosi
tanti fiori sulla pelle. Era chiaro che aveva voglia di chiacchierare,
perché poi gli domando se gli piacesse I'inverno. Adler disse di no
e l'infermiera disse che nemmeno a lei piaceva. Aggiunse che ave-
va lavorato in posti dal clima migliore, come il Sant Joan de Déu,
un ospedale a Palma de Mallorca. Si occupava di malati terminali
di cancro. L'ospedale aveva una terrazza con vista sulla baia. Al
pomeriggio ci portavano i pazienti nei loro letti (due alla volta,
chiari, in un grande ascensore) in modo che potessero ammira-
re le barche a vela che scintillavano nel porto. Adler fu tentato di
invitarla a uscire, ma alla fine non ne ebbe il fegato. Per tutto il
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resto della giornata si torturo pensando a quel che avrebbe dovuto
fare e non aveva fatto. Quando torno all’appartamento si mastur-
bo pensando a lei e poi fu colpito da una tristezza agghiacciante.
Sentiva che tutti i suoi progetti erano come piatti insaponati che
gli sfuggivano dalle mani e si infrangevano irrimediabilmente al
suolo.

Quella notte non riusci a chiudere occhio. Trovare una posizio-
ne comoda sembrava impossibile. Aveva cominciato a pensare a
Cora. Cerco di immaginare che aspetto avesse, come portasse i ca-
pelli, se fosse magra o grassa. Faticava persino a ricordare com’era
da bambina. Non gli aveva mai scritto una lettera, e ora che lo
faceva si trattava di una fotografia di Klaus. Che cosa diamine vo-
leva? E perché quel figlio di puttana era sguercio? Che cosa cazzo
ci faceva nel mezzo del deserto? Si alzo, accese una lampada e si
avvicino all'armadio. Cerco il blazer che aveva usato per la convo-
cazione a Kassel e tiro fuori la foto dalla tasca. La spiego. Si sedette
sul bordo del letto e la guardo con lo stesso sconcerto delle volte
precedenti. Si sposto in salotto e cerco la busta in cui era arriva-
ta. Lesse I'indirizzo del mittente. Non era a Lichtenberg, quindi
Cora si era trasferita. La via si trovava, come verifico pit tardi, a
Kreuzberg, un quartiere pieno zeppo di negozi turchi, bordelli e
discoteche che negli ultimi anni era diventato di moda. Poi ando
al computer e cerco gli orari dei treni per Berlino.

Il mattino dopo tiro fuori tutti i trofei dalla valigia e ci mise i
suoi vestiti. A quanto pareva, non l'avrebbero abbandonato facil-
mente. Aveva cercato per tutto 'appartamento una valigia pit
presentabile, ma senza successo. Si mise il cappotto. Ando alla
stazione ferroviaria e compro un biglietto in seconda classe. Nel-
la valigia aveva un paio di cambi, nel caso in cui fosse rimasto per
qualche giorno, anche se 'idea era essere di ritorno prima che
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facesse notte. Stando a quel che dicevano gli schermi sparsi per
tutta la stazione con gli orari e il meteo, nei giorni successivi era
prevista una tempesta di neve. Il treno arrivo in orario. Riusci a
trovare un posto comodo vicino al finestrino. Un uomo con un'u-
stione sul collo si sedette accanto a lui. Adler non riusci a evitare
di soffermarsi sulla ferita. L'uomo, forse abituato a quel tipo di
sguardi, gli disse sorridendo: Vukovar, Sarajevo. E poi: Neanche
un uccello in cielo, qualche gola sgozzata e qualche altra bruciata.
Adler non seppe come interpretare quelle parole. Poil'uomo tiro
fuori una Bibbia e si mise a leggere. Rimase in silenzio per tutto
il resto del viaggio.

Adler sposto lo sguardo fuori dal finestrino. Nemmeno li c’era-
no uccelli. Senza accorgersene si addormento e quando si sveglio
I'uomo non c’era pit. Al suo posto si era seduta una donna incin-
ta. Si chiese a quale stazione fosse sceso il tipo con l'ustione, chi
ci sarebbe stato ad aspettarlo, quale fosse lo scopo del suo viaggio.
Si addormento di nuovo e sogno che Abelard si trovava sul fondo
di una piscina vuota e dalle piastrelle crepate spuntava un’erba
aspra e ondeggdiante, mentre da qualche parte nei dintorni il suo
cane abbaiava frenetico. Si sveglio sudato, in preda a una profonda
angoscia, e non ebbe il coraggio di chiudere di nuovo gli occhi.

Il treno giunse a Berlino verso le tre del pomeriggio. Pur con
qualche difficolta a orientarsi, prese la metropolitana in direzio-
ne Kreuzberg. Nel vagone, un nero con un lungo impermeabile
lurido faceva dei trucchi di magia con degli uccellini di carta. Due
ragazzi con la testa rasata lo fulminavano con lo sguardo. Chiuse
gli occhi ascoltando il fischio metallico delle rotaie e cerco di ri-
cordare Cora.

Avrebbe avuto delle belle tette, almeno? La sua mente riusciva
soltanto a ricreare, in modo piuttosto vago, un volto con gli occhi
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grigi e i capelli tagliati all'altezza della nuca. Quando il cervello
si sforzava di metterne a fuoco i dettagli, il volto si trasformava
in un'immagine astratta. Che tipo di vita aveva avuto? E chissa
come stava sua madre? Scese alla sua fermata e, quando usci dalla
stazione, il vento gelido gli brucio il viso. Attraverso un parco con
uno stagno ghiacciato. Tra gli alberi spogli, degli uomini dai tratti
arabi si aggiravano come fantasmi lungo la strada, avvolti in cap-
potti ruvidi come la iuta.

Non ebbe difficolta a trovare l'indirizzo, tra le birrerie Kultur-
brauerei e Pfefferberg. Si trattava di un edificio a due piani, sede
della Sozialédmter, la previdenza sociale. Nello spingere la porta, il
cuore gli batteva con forza. All'interno, nella sala d’attesa, erano
seduti due uomini. In fondo, una scrivania con un computer, e
dietro la scrivania una porta con una targhetta che riportava “Di-
rettrice”.

I due uwomini avevano l'aria di essere stranieri, ma non avrebbe
saputo dire con certezza da dove venissero. Forse erano rifugiati
o immigrati dell'Est Europa. Uno dei due era pitt vecchio. Quello
giovane teneva un mazzo di fiori in grembo. Il vecchio aveva un
dente d’argento o di qualche altro metallo luccicante. Avevano la
pelle del viso tesa e gli zigomi marcati e un che di insolente nello
sguardo. Dal momento che non c’era nessuno ad assisterli, Adler
immagino che avrebbe dovuto aspettare. Si tolse il cappotto e si
sedette accanto ai due, appoggiando la valigia a un lato. Prese una
copia di un Reader’s Digest dal tavolino. Noto che i due uomini
l'osservavano, ma evito di incrociare il loro sguardo. Si concentro
su un articolo scritto da Michael J. Fox sul morbo di Parkinson.
Poi ne occhieggio un altro che parlava di una donna che aveva
vissuto per due anni in Amazzonia insieme a una tribtt nomade
e subito dopo diede una scorsa a un testo sugli effetti del glutine.
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Non fu in grado di leggerne nessuno per intero. Era nervoso. Sol-
levo lo sguardo. Si trovava nel posto giusto?

Un quarto d’ora dopo, la porta dietro la scrivania si apri e ne
emerse una donna. Qualcosa nel suo cuore gli disse all'istante che si
trattava di Cora. Aveva gli occhi grandi, grigi e a mandorla e i capelli
color legno sparsi sulle spalle. Portava dei jeans attillati, un paio di
stivali caffé e un maglione nero con una fantasia a zigzag. Era sem-
pre bellissima e questa consapevolezza non lo fece sentire meglio.

Uno degli uomini, quello con il mazzo di fiori, le si avvicino, ma
lei lo respinse senza cerimonie.

“Non voglio saperne nulla,” disse.

“Ma vogliamo solo parlarle per due minuti,” disse il vecchio.

“Non ho niente da dirvi, ve I'ho ripetuto non so quante volte.
Che cosa volete? Che chiami la polizia?”

“No, no, signora,” disse il pit giovane, senza pero accennare ad
andarsene.

Poi la donna si avvicino ad Adler. Lui riusci a percepire il suo
profumo intenso, agrumato.

“E la prima volta che viene?” gli domandd un po’ seccata.

Lui annul. Lascio sul tavolino la rivista che aveva leggiucchiato.
Sialzo in piedi. Nel frattempo la donna era andata alla scrivania e
aveva afferrato qualcosa che sembrava un modulo. Da 1i, gli parlo
di nuovo.

“Di che nazionalita €2”

“Sono tedesco,” disse. “Sto cercando Cora Baumann.”

Lei lo guardo confusa.

“Che cosa vuole?”

Lui si chino per prendere il cappotto, frugo nelle tasche fino a
trovare la fotografia. Allungo la mano per porgergliela.

“Sono Adler.”
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Lei fisso la foto per qualche istante. Poi sposto lo sguardo su di
lui. Lo esamino dalla testa ai piedi.

“Adler!” esclamo. “Vieni, andiamo nel mio ufficio!”

I due uomini del mazzo di fiori avevano osservato la scena con
discrezione e si apprestavano a lasciare l'edificio.

Lincontro fu emotivo ma senza smancerie. E pazzesco che tu
sia qui, continuava a ripetere Cora. Sembrava sinceramente sor-
presa. E aveva i suoi motivi. Non si vedevano da pit di quindici
anni. In un primo momento la conversazione fu un po’ artificiale
e forzata. Dopo qualche minuto di scomodo silenzio, Cora gli pro-
pose di andare in un bar poco distante. Si chiamava Doppelgénger.

Avrebbero potuto mangiare qualcosa. Bersi una birra. Aveva
un’oretta, o anche due, prima di dover tornare in ufficio. Se vole-
va, aggiunse, poteva lasciare li la valigia. Lui le disse che non era
necessario.
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