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Sul lunotto ancora integro dell’auto deformata in mezzo ai 
frassini, la polizia trovò un adesivo che recitava: Esso è l’enigma 
di Dio, tanto vago e pur tanto certo1. Dentro la macchina c’erano 
i corpi senza vita di due biologi. I giornali dissero che si tratta-
va di una coppia che per anni aveva lavorato per la società Max 
Planck, cercando di interrompere il meccanismo patogeno di una 
rara malattia chiamata sindrome di Lanfora. Le ricerche con l’en-
zima di un fungo comune avevano fruttato loro un invito al più 
importante simposio tedesco di micologia, che a quel tempo era 
organizzato dall’Università di Hohenheim, a Stuttgart. Anche se 
l’università aveva offerto il rimborso del biglietto aereo da Berli-
no, la coppia aveva preferito viaggiare in macchina. Era estate e il 
tragitto offriva paesaggi sublimi. Alcuni giorni dopo, l’automobile 
comparve ribaltata su un lato dell’autostrada 71, nei boschi del-
la Turingia. A trovarla fu l’autista di un camion che trasportava 
maiali provenienti da un porcile di Gotha: aveva notato le trac-
ce di distruzione lasciate dall’auto prima di schiantarsi contro la 
fitta albereta. Stando alla testimonianza, l’uomo aveva fermato il 
camion per addentrarsi nella boscaglia in cerca di superstiti. Dai 
rapporti risultava che l’automobile dei biologi era stata ritrovata 
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1 Walt Whitman, Canto enigma, in Foglie di erba. Traduzione di Luigi Gamberale. 
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in frantumi, coperta dal fogliame e con i vetri schizzati di sangue 
secco. Il camionista aveva allertato la polizia da una vicina sta-
zione di servizio. Quando le autorità giunsero sul posto, accom-
pagnate da un’ambulanza, constatarono che non c’era più nulla 
da fare.

A Berlino la coppia lasciava due figli: Klaus e Adler Zweig.

La famiglia aveva abitato al terzo piano di una palazzina di cinque 
livelli nel quartiere operaio di Lichtenberg, un distretto nella zona 
est della capitale. I biologi avevano poche amicizie, tra cui una 
vicina che abitava al piano di sopra. Si chiamava Anna Baumann, 
aveva una figlia di nome Cora e gestiva un negozio di tappeti im-
portati dall’Azerbaigian. Cora e i fratelli Zweig avevano stretto 
una forte amicizia.

Sin da piccoli, Klaus e Cora si erano piaciuti intensamente. Ad-
ler, il più giovane dei tre, li scopriva spesso a baciarsi di nascosto 
per le scale, in pose da telenovela. La situazione gli faceva ribollire 
il sangue e lo feriva nel profondo, ma non ebbe mai il coraggio di 
affrontarli. Si rendeva conto che nessuna delle sue recriminazioni 
sarebbe parsa giustificata. A dieci anni, Adler imparò a soffrire e a 
pregare, e avrebbe presto capito che ogni preghiera non è che un 
grido sott’acqua. Il fatto che lui e Cora avessero più cose in comu-
ne pareva non contare nulla. Entrambi leggevano avidamente la 
collezione di favole che si trovava nell’appartamento di Anna. Era, 
in realtà, l’unica attività da cui Klaus rimaneva escluso. Divorava-
no Abstemius, Esopo, Lessing, Lokman, Florian, La Fontaine… Se 
fossi il personaggio di una favola, che animale saresti?, gli doman-
dò Cora una volta. Lui rispose un topo. Non che gli piacessero i 
topi, ma era convinto che fosse quello l’animale che gli sarebbe 
toccato in sorte. Lei disse che con quei capelli biondi sarebbe stato 
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piuttosto un canarino. In momenti come quello sembravano sfio-
rare un’intimità perfetta, anche se Adler sapeva che suo fratello 
era sempre in agguato, pronto a conquistarsi la risata di Cora sen-
za il minimo sforzo.

Spesso i biologi si assentavano per periodi di due o tre gior-
ni. Anna Baumann si prendeva cura dei ragazzi e non di rado li 
invitava a dormire a casa sua. Andavano a pranzo al ristorante o 
uscivano per una passeggiata nel parco. Tutte le estati, senza ecce-
zioni, facevano l’abbonamento alla piscina pubblica di Berlino. Lì 
i fratelli Zweig si sfidavano in feroci gare che Anna cronometrava 
a gran voce e con poca precisione. Fu in quelle piscine colme di 
bambini e donnone robuste che Adler decise che sarebbe diventa-
to un nuotatore. Superava quasi sempre Klaus, ma non riuscì mai 
a vincere Cora nel gioco di trattenere il respiro sott’acqua. Era 
impossibile batterla.

Il mattino in cui Anna Baumann ricevette la visita dell’ispet-
tore che la informò dell’incidente, decise di non andare al lavoro. 
Fece lo stesso il giorno successivo e non mandò i fratelli a scuola. 
Era ormai quasi una settimana che i due Zweig dormivano nel suo 
appartamento, e anche a loro la cosa iniziava a sembrare strana, 
dato che i loro genitori non si assentavano mai così a lungo. Anna 
li svegliò intorno a mezzogiorno senza dare spiegazioni sul per-
ché non fossero andati a scuola. In silenzio, preparò loro succo 
di pompelmo, uova strapazzate e riscaldò un paio di croissant. 
Rimase a guardarli mentre mangiavano. Aveva gli occhi lucidi e 
acquosi. Fu Klaus a domandare perché li avesse lasciati dormire 
fino a tardi. Allora lei comunicò loro che mamma e papà erano 
morti. Adler scoppiò a piangere con le mani in grembo. Klaus, in-
vece, inchiodò lo sguardo al piatto e giocò con il cibo per quel che 
restava della mattinata. Più tardi, Anna li portò al negozio e i due 
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rimasero seduti in silenzio su un tappeto ricamato con filigrana 
persiana e dromedari di fili argentati.

Fu solo di lì a qualche giorno che di fronte alla palazzina com-
parve una vecchia Trabant (una di quelle automobili minuscole e 
malfatte che si trovavano nella Germania Est prima della caduta 
del muro, e per le quali, dopo averne fatto richiesta al Governo, bi-
sognava attendere una decina d’anni). La macchina apparteneva 
al nonno paterno degli Zweig, che si era presentato per reclama-
re la custodia dei ragazzi. Dopo le pratiche con i servizi sociali e 
qualche sceneggiata, i due fratelli si trasferirono nel suo apparta-
mento ad Amburgo. Il nonno si chiamava Abelard. Abitava in un 
condominio per scapoli. Era un uomo ermetico, rozzo, dal carat-
tere burbero, che indossava sempre ampi pantaloni di poliestere 
nero e una camicia bianca rimboccata all’altezza dei gomiti. Sugli 
avambracci si era fatto tatuare dei fiori: un’orchidea, una rosa, un 
tulipano e un gelsomino. Era vedovo. A tenergli compagnia c’e-
ra soltanto un doberman, che molto tempo dopo, quando il cane 
ormai cieco e senza olfatto lo morse in faccia mentre schiacciava 
un pisolino, il vecchio avrebbe dovuto sacrificare. Visto che il suo 
unico figlio, il biologo, non gli aveva mai presentato i nipoti, sin 
dal primo momento questi lo considerarono un perfetto estraneo. 
Abelard decise di celebrare il funerale nel cimitero di Ohlsdorf di 
Amburgo. Spiegò ai ragazzi che da quel momento avrebbe fatto lui 
da papà, mamma e, naturalmente, da nonno. Loro non capivano o 
capivano poco o pensavano che tutta quella situazione assurda si 
sarebbe risolta presto.

Con il tempo, tuttavia, si sarebbero resi conto che le cose erano 
destinate a intricarsi e peggiorare. Eccetto loro tre, alla cerimonia 
non si presentò nessuno. Per i fratelli Zweig fu un funerale artifi-
ciale. Quell’episodio avrebbe lasciato nel cuore di Adler l’impres-
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sione che i suoi genitori non avessero un solo amico al mondo. 
Una sera, circa tre mesi dopo il loro trasferimento ad Amburgo, 
Klaus chiese ad Abelard perché nessuno fosse andato a dire addio 
a sua madre al funerale. Abelard stava bevendo la sua settima taz-
za di glühwein e gli rispose in tono secco che il funerale era stato di 
mercoledì e la gente al mercoledì lavora. Che il motivo era quello. 

Poi Klaus volle sapere come si fossero conosciuti i suoi genito-
ri. Spazientito dalle domande, Abelard si rigirò la lingua in bocca 
e rispose con lo sguardo annebbiato che era accaduto per un col-
po di sfortuna. Klaus non capì. Perché, un colpo di sfortuna? Co-
me turbato da un’orrenda visione, Abelard scosse la testa e disse 
che mammina era una zingara. Vale a dire, una troia. Cos’è una 
troia?, domandò Adler. Una troia è una puttana e una zingara 
è una troia! Abelard urlava queste parole mentre batteva con le 
mani sul tavolo. Poi si mise a piagnucolare.

Klaus non gli avrebbe mai perdonato quel commento e non 
avrebbe nemmeno tenuto conto che suo nonno l’aveva pronun-
ciato mentre era ubriaco e in preda al dolore. Di fatto, quella notte 
stessa, passata la mezzanotte, Adler vide suo fratello alzarsi dal 
letto e prendere la prolunga che Abelard usava in salotto. Lo seguì 
per tutto l’appartamento, domandandogli tra i sussurri che cosa 
diamine pensasse di fare. Ignorando le domande, Klaus afferrò il 
doberman di Abelard, gli legò il cavo al collo e lo fece camminare 
lungo il corridoio e giù per le scale fino all’ingresso del condomi-
nio. Una volta lì, Adler osservò come suo fratello gettava l’altro 
capo del cavo sopra il ramo di un albero e cominciava a tirare con 
forza per strangolare l’animale. Il cane, che all’inizio doveva aver 
pensato che lo stessero portando a fare una passeggiata, prese a 
ululare a intermittenza mentre agitava freneticamente le zampe 
in aria, disperato. Adler assistette alla scena con le gambe molli, 
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senza trovare il coraggio di intervenire. Gli ululati dell’animale 
svegliarono i vicini, e quando Abelard apparve sul pianerottolo 
all’ingresso, si fiondò a salvarlo. Adler non avrebbe mai dimen-
ticato l’espressione atterrita con cui il vecchio aveva fissato suo 
fratello che, con il cavo ancora tra le mani, sosteneva inflessibile 
il suo sguardo.

Nella nuova scuola di Amburgo non ebbero quasi rapporti con 
i compagni. Nessuno dei due Zweig seppe mai come avessero fatto 
gli altri a scoprire che i loro genitori erano morti nei boschi della 
Turingia, ma non ci volle molto perché cominciassero a diffon-
dersi le prime battute. Dove sono i vostri genitori?, chiedevano. 
Loro fingevano di farsi scivolare tutto addosso, ma coglievano con 
attenzione e rancore ogni parola. Sono nel bosco, era la risposta 
che arrivava, inevitabile, di lì a poco. Poi era la volta delle canti-
lene che li ritraevano come animali selvatici e che si chiudevano 
immancabilmente con un: Perché gli Zweig sono i figli del bosco. 
Com’era prevedibile, il primo a esplodere fu Klaus. Un pomerig-
gio, in mensa, conficcò una forchetta nel trapezio di uno dei bul-
letti. Il ragazzo si mise a strillare per il corridoio chiedendo aiuto, 
con la posata infilzata vicino al collo come un’antenna. Abelard 
si vide obbligato a spiegare al dirigente e ai genitori della vittima 
le circostanze complicate che stavano attraversando i due fra-
telli per far sì che non venissero espulsi. In ogni caso, nessuno li 
chiamò mai più in quel modo. Da quel momento Adler si ritrovò 
isolato e Klaus capì l’utilità della violenza.

Non era difficile intuire che Klaus si sarebbe trasformato in un 
adolescente bellicoso e conflittuale. Aveva due amici bulgari con 
cui rubacchiava nei negozi. Sollevava pesi. A scuola era conosciu-
to per le sue risse. Tutto sembrava indicare che sarebbe diventato 
un delinquente o uno psicopatico. Abelard non trovò il modo di 
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tenerlo sotto controllo. Non c’era nulla che funzionasse. Nessu-
na minaccia lo intimoriva. Nessuno schiaffo era abbastanza forte 
da levargli quello sguardo scontroso e arrogante. Il vecchio non 
aveva altra scelta se non recarsi di persona a scuola per chiedere 
scusa quando il ragazzo spaccava il muso a un compagno; pagare 
il doppio per le cose che rubava nei negozi del quartiere; tirarlo 
fuori dal commissariato quando lo beccavano.

Adler sapeva che, nonostante quel comportamento violen-
to e imprevedibile, suo fratello era ancora innamorato di Cora. 
Si scrivevano lettere con rigorosa puntualità. Klaus le custodiva 
gelosamente in un cassetto che teneva chiuso a chiave, e quando 
compì quindici anni, cominciò ad andare a trovarla a Berlino ogni 
Natale. Lui, invece, non ricevette mai alcun invito. 

Si rifugiò nella piscina della scuola: dopo la fine delle lezioni 
ci rimaneva per allenarsi con l’esigua squadra di nuoto, e poi si 
tratteneva in palestra fino a sera, quando accendevano le luci su-
bacquee e il ronzio delle lampade al neon che pendevano dal sof-
fitto si sostituiva al vocio degli studenti nei corridoi. Nuotava da 
solo tra quei riflessi adamantini o galleggiava per lungo tempo a 
pancia in su e con gli occhi chiusi. Al di là del custode, che si fa-
ceva vivo soltanto all’ultimo minuto per annunciargli che era ora 
di andarsene, nei dintorni non c’era anima viva. L’uomo aveva la 
bocca segnata da una cicatrice, vestigio di una chirurgia del lab-
bro leporino, e i ragazzi della scuola raccontavano leggende su di 
lui. Tutte false, non c’era dubbio. In realtà, era un tipo piuttosto 
affabile che lo lasciava rimanere in piscina fino al termine della 
giornata. Non s’intrometteva mai prima dell’ora di chiusura. Di 
solito Adler si portava da casa un panino al tacchino e una bibita; 
mangiava, tornava in acqua, a volte faceva i compiti o leggeva i li-
bri che prendeva in prestito dalla biblioteca della scuola e che poi 
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riconsegnava con le pagine tutte raggrinzite. Quella piscina stret-
ta con troppo cloro nell’acqua fu il suo regno ideale, e la decisione 
di diventare un nuotatore professionista sembrava un tentativo di 
salvaguardarlo.

La relazione tra i fratelli Zweig passò dall’essere scarsa a nul-
la quando finirono il Gymnasium. Nessuno ficcava il naso nelle 
faccende dell’altro. Vivevano come due animali di specie diver-
se confinati nella stessa gabbia. Poco prima che per Klaus arri-
vasse il momento dell’Abitur, Abelard gli suggerì d’iscriversi alla 
Deutsche Marine. Con grande stupore di tutti, Klaus ci provò e 
venne ammesso. L’ultima notizia che Adler avrebbe avuto di suo 
fratello negli anni a venire fu che era diventato un sottoufficiale 
specializzato nelle immersioni di riparazione di scafi. Il giorno 
in cui se ne andò di casa con un borsone di tessuto grezzo, dono 
di Abelard, Klaus gli strinse la mano senza dire una parola e non 
tornò mai più. 

A quei tempi, anche Adler aveva intrapreso la sua strada: era 
un atleta in piena forma fisica e faceva parte della Federazione Te-
desca di Nuoto. Partecipava a campionati in tutta Europa. La sua 
camera da letto cominciò a riempirsi di trofei e medaglie. Aveva 
un rapporto molto stretto con il suo allenatore, Lars Rauff, che a 
un certo punto arrivò a credere di avere tra le mani un atleta di 
prima classe. Una promessa. La promessa del nuoto tedesco. In 
quegli anni raggiunse i suoi traguardi più importanti, ma non la-
sciò mai l’appartamento che condivideva con Abelard ad Ambur-
go. Rimase lì, insieme a lui, quando il vecchio cominciò a perdere 
colpi. Si fece carico delle sue finanze quando scoprì, da una lettera 
della banca, che aveva ipotecato l’appartamento per investire in 
un giornale di estrema destra, fallito dopo pochi mesi per scarsità 
d’inserzionisti. Visto che passava la maggior parte del tempo fuori 
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casa per via dei suoi impegni con la Federazione, Adler aveva as-
sunto un’infermiera perché si occupasse dell’anziano. La donna 
si chiamava Olga. Aveva due figli albini. Quando la salute del vec-
chio peggiorò, decise di ricoverarlo in un ospizio e di fare a meno 
dei servizi dell’infermiera. Olga, tuttavia, continuò a passare di lì 
ogni tanto, in compagnia dei figli.
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Capii perché un uomo che affoga 
può sentire d’un tratto 

che la sua profonda sete si placa. 
Denis Johnson, Jesus’ Son

1
Passati i venticinque anni, Adler perse ogni interesse verso il 
nuoto professionale. Nelle gare ormai non vedeva altro se non 
la stupida smania di spostarsi dal punto A al punto B, allo stes-
so modo in cui lo farebbero un treno ad alta velocità o una foca 
ammaestrata. Competere non gli suscitava più la benché mini-
ma emozione. Aveva la sensazione che non gli fosse mai piaciuto. 
Ben presto tutto questo si rispecchiò nei risultati mediocri e nei 
tempi, che divennero una barzelletta tra gli altri atleti. Se non lo 
cacciarono dalla Federazione fu soltanto per lo speciale affetto 
che Lars Rauff nutriva nei suoi confronti. Durante quei tre anni di 
decadenza professionale e fisica, Adler non fece altro che bighel-
lonare e sfruttare i tornei per flirtare con le nuotatrici, che spesso 
e volentieri riusciva a portarsi a letto, complice il medico della 
squadra. Fu proprio quest’ultimo, Hermann Röttgen, a sommini-
strargli corticosteroidi, eritropoietina e ormoni della crescita per 

PRIMA PARTE
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una gara di cento metri farfalla che Adler si era ostinato a vincere 
a tutti i costi prima di decidere se abbandonare o meno la Fede-
razione. Ma le cose non andarono come aveva pianificato. Primo, 
perché nonostante il doping arrivò quarto. E secondo, perché l’a-
nalisi delle urine dimostrò che era imbottito di sostanze proibite. 
Un mese dopo venne convocato a Kassel per la sua disonorevole 
espulsione.

2
Quando ormai era certo che non avrebbe più fatto parte della 
Federazione, Adler organizzò una festa nel suo appartamento di 
Amburgo. Anche se non ne era del tutto consapevole, voleva di-
mostrare che della storia dell’espulsione se ne infischiava. Che 
poteva festeggiare; che poteva ballare sulla sua stessa tomba. In 
fondo, però, si sentiva perso e solo, un uomo sulla soglia dei tren-
ta, scapolo, senza figli, senza una prospettiva lavorativa minima-
mente decente e senza una carriera universitaria che gli desse una 
qualche competenza nella vita fuori dall’acqua.

Che cosa avrebbe fatto da quel momento in poi? Lavorare in una 
spa come istruttore di nuoto? O magari si sarebbe guadagnato da 
vivere nella piscina di un circolo privato frequentato da anziane 
signore? Mise a tacere le domande con un sorso di vodka. Alla festa 
parteciparono alcuni nuotatori, alcuni sconosciuti, e persino Lars 
Rauff ed Hermann Röttgen. Si presentò anche un tipo che detesta-
va: Wolfgang. Aveva ventidue anni, un’irritante voce nasale ed era, 
a detta di Lars, l’atleta che avrebbe fatto parlare di sé alle prossime 
olimpiadi. Quando diceva queste cose lo faceva sempre annuendo, 
quasi applaudendo, come se stesse ballando al ritmo dell’ultimo 
tormentone. Era patetico. Per di più, trattava Wolfgang con una 
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compiacenza eccessiva e sottomessa, come se fosse una fidanzata 
perdutamente innamorata, più che il suo allenatore.

Per la festa, Wolfgang aveva portato un lettore MP3 con le can-
zoni dei Röyksopp e un grammo di cocaina che sniffò insieme ad 
Adler in bagno. Farlo senza che Lars se ne accorgesse non fu fa-
cile. Di fatto, l’allenatore passò quasi tutta la serata appiccicato a 
Wolfgang. Ogni scusa era buona per toccarlo, adularlo, annusar-
lo, sorridergli. Si leccava i baffi solo a guardarlo. Eccolo lì, il suo 
allenatore, quell’omino effemminato, sempre agghindato e pun-
tiglioso, con dei piedini minuscoli e le labbra lucide, ammaliato 
dal proprio atleta. All’alba, Adler era ubriaco marcio e il cuore gli 
pulsava con forza. Conobbe una diciannovenne il cui approdo alla 
festa rimase un mistero. Si chiuse con lei in camera, la spogliò, le 
baciò il seno, il collo e la bocca senza provare particolare piacere, 
e alla fine non riuscì ad avere un’erezione. Due giorni dopo la festa 
gli infilarono sotto la porta la convocazione a Kassel per la setti-
mana successiva. Gli arrivò anche una busta con una fotografia in 
cui appariva Klaus.

L’espulsione avvenne il 24 di novembre. Adler andò a Kassel in 
treno, con una valigia orribile che trovò sotto il letto in cui un tem-
po dormiva Abelard. Portava con sé la fotografia di suo fratello, pie-
gata nella tasca del blazer. Ogni tanto la tirava fuori, la guardava 
a lungo e la rimetteva via senza sapere che cosa pensare. Arrivò 
alla sede della Federazione con un’ora di anticipo, ma non ebbe il 
coraggio di entrare. Girovagò per un po’ nei dintorni; si comprò 
una bottiglia di liquore di anice in un negozio arabo e la bevve len-
tamente nel parcheggio della Federazione. Non c’erano quasi mac-
chine e i muri turchesi dell’edificio si confondevano con il cielo. Per 
un pezzo si crogiolò in un’autocommiserazione fine a se stessa. In 
seguito, non avrebbe ricordato con precisione quel che gli dissero 
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nell’ufficio. Le parole codice, sostanze e inammissibile volteggiava-
no nell’aria come le clave di un giocoliere e c’erano diverse persone 
che ripartivano la loro attenzione tra l’orologio appeso alla parete 
e i documenti sparsi sulla scrivania di fòrmica. Si comportavano 
come se lui non fosse lì, e in un certo senso avevano ragione. Adler 
era mediamente brillo e disorientato. Diceva di sì a tutto. Alla fine, 
una donna gli passò una borsa con le cose che avevano recupera-
to dal suo armadietto e un biglietto di ritorno ad Amburgo in una 
compagnia low cost. Poi un avvocato lesse una comunicazione ad 
alta voce e in tono severo. Adler firmò dove gli venne indicato e, 
quando uscì da lì, non sapeva più chi si presumeva che fosse.

Il volo per Amburgo fu breve e senza turbolenze. Dopo l’atter-
raggio, si diresse insieme agli altri passeggeri al ritiro bagagli. 
Aspettò dietro la folla con la fotografia di Klaus in mano. Studiarla 
di tanto in tanto era diventata un’ossessione. Al centro dell’imma-
gine c’era un uomo in accappatoio nel bel mezzo di un deserto. 
Aveva l’occhio destro coperto da una benda lurida e la pelle ab-
brustolita dal sole. Da una parte c’era un bambino che sorrideva 
alla macchina fotografica e dall’altra una donna dalla pelle scura 
che guardava un punto sopra l’obiettivo senza dimostrare partico-
lare entusiasmo. Quindi lo stronzo è sguercio, pensò.

Erano più di dieci anni che non lo vedeva. Si chiese se il ragaz-
zino fosse suo figlio. Ma quel che più lo sorprendeva era che a 
mandargli la lettera fosse stata Cora Baumann. Sul retro c’era 
un’annotazione stringata, scritta e firmata da lei, in cui lo invitava 
a Berlino e gli spiegava che la foto era stata scattata nel deserto 
di La Guajira. Adler non aveva la più pallida idea di dove fosse. A 
mala pena sapeva pronunciarlo. E non gli era nemmeno chiaro 
per quale ragione Cora volesse vederlo.

Quando sollevò lo sguardo vide che la sua valigia era l’unica che 
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continuava a girare sul nastro trasportatore. Gli altri passeggeri 
stavano andando via e la sala era rimasta vuota. Si rimise la foto in 
tasca per la ventesima volta. Rimase lì per un pezzo, in piedi, con 
lo sguardo perso, a scrutare la valigia che continuava il suo viaggio 
derelitto e senza meta. Si sentì un po’ come quella valigia.

Per di più, si rese conto di quanto fosse brutta e fuori moda: la 
pelle finta, opaca, i rinforzi di alluminio ammaccati e le cernie-
re arrugginite. Avrebbe potuto abbandonarla. Dentro non aveva 
niente di valore, ma immaginò la profonda delusione che avrebbe 
causato alle autorità aeroportuali. Una rivista pornografica, due 
costumi da bagno, un paio di occhialini da nuoto, una manciata di 
stoviglie che aveva rubato da un hotel italiano in cui aveva allog-
giato durante l’ultima gara. Si accorse che uno della sicurezza lo 
stava fissando e, visto che l’ultima cosa di cui aveva bisogno era un 
interrogatorio, afferrò la valigia e uscì dall’aeroporto.

Raggiunse la sua via in taxi che era già sera. Sugli scalini all’in-
gresso della palazzina trovò due gemelli albini che giocavano alle 
spade con dei manici di scopa, un piatto di plastica con due fori 
per gli occhi a mo’ di maschera. Li conosceva. Erano i figli di Olga, 
l’infermiera che si occupava di Abelard prima che lui decidesse 
di rinchiuderlo in un ospizio. Olga continuava a passare dall’ap-
partamento di tanto in tanto. Aveva le chiavi. Adler non le aveva 
mai chiesto di restituirgliele. Dava una sistemata. Spolverava. Or-
ganizzava la posta. Doveva volere davvero bene al vecchio, anche 
se sapeva perfettamente che, date le sue condizioni di salute, non 
sarebbe mai potuto tornare a vivere lì. Perché lo faceva, quindi? 
Perché puliva tutto? Se l’era chiesto un milione di volte.

Quando lo videro, i due bambini corsero verso di lui e si solleva-
rono la maschera.

“Lo sai che cos’è un narvalo, Adler?” disse uno.
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“Che cos’è un narvalo?” chiese lui, e appoggiò in terra la valigia.
“È il cadavere di una balena.”
“Non è vero,” disse l’altro. “Quello è il significato del nome.”
“Oggi abbiamo visto un narvalo con due corni,” disse il primo.
“Quello che abbiamo visto era un cranio,” lo corresse il secondo, 

“e non sono corni ma zanne. Non ti ricordi?”
“Smettila di correggermi.”
“Sei tu che sbagli.”
“Stai zitto.”
“Stai zitto tu.”
“Dove avete visto un narvalo?” chiese Adler.
“Nel museo zoologico, con la mamma,” disse uno. “Vuole parla-

re con te.”
“E dov’è?”
“Nel tuo appartamento.”

3
I due albini continuarono a combattere in mezzo alla strada che 
imbruniva mentre lui varcava la soglia dell’edificio. Lo sai che cos’è 
un narvalo, Adler? Non si sentiva molto sveglio ultimamente. I suoi 
genitori avrebbero risposto in un batter d’occhio, pensò. Si sarebbe-
ro perfino dilungati in spiegazioni. Che cosa aveva in comune con 
loro? A malapena li ricordava. Salì le scale fino al secondo piano 
e, una volta lì, aprì la porta dell’appartamento. Olga aveva acceso 
la radio di Abelard e non si accorse della sua presenza. Aveva una 
quarantina d’anni, un viso bello e rustico, provinciale, e un corpo 
rovinato dal sovrappeso. Era solita portare un grembiule blu con 
una grande tasca sul davanti il cui contenuto fu sempre un mistero 
per lui. Quel grembiule la invecchiava. Non gliel’aveva mai detto.
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Era una brava donna, un po’ fragile, un po’ insicura. Chiuse la 
porta con dolcezza. La vide studiare un collare per cani che era 
appartenuto al doberman di Abelard.

“Quello, per esempio, vale dieci mila euro,” disse Adler di colpo 
e spense la radio.

Olga trasalì, si voltò e lo guardò sorpresa.
“Un collare?” replicò.
“Sì,” disse lui. “E quella dentiera lì vicino, cinque mila.”
“Che cosa me ne faccio della dentiera di Abelard?”
“Prima o poi tutti abbiamo bisogno di una dentiera. O no?”
“Mi interessa di più il frigorifero,” disse lei, stando al gioco.
“A me per il momento interessa la bottiglia di gin che c’è dentro.”
“Pensavo che i nuotatori professionisti non bevessero.”
“Beh ti sbagliavi. Bevono molto. Whisky, soda, acqua con cloro, 

piscio, eccetera. Mi fai un bicchiere?”
“Non sono tua moglie.”
“Ti do il frigorifero gratis se mi fai un bicchiere e me lo porti,” 

disse Adler e si buttò sul divano. “È un’offerta a tempo limitato e 
include anche quel collare.”

“Sei serio?”
“Al cento per cento.”
“Parli come se Abelard fosse morto. E poi, come fai a vivere sen-

za frigo?”
“Senti, me lo porti o no? Per favore.”
Olga ci mise qualche secondo a decidere.
Alla fine andò al frigorifero e tirò fuori la bottiglia. Tornò con 

due bicchieri. Non era la prima volta che bevevano insieme, ma 
Olga si comportava sempre come se ci fosse qualcosa di indecente 
nel farlo. Prese posto su una sedia vicino a lui. Essere di ritorno in 
quell’appartamento lo soffocava. Era uno spazio cupo e desolante. 
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Gli parve che trovarci Olga lo aiutasse a sopportarlo meglio.
“Posso farti una domanda?” chiese Adler prendendo il bicchie-

re. Bevve.
“Le tue domande mi fanno paura.”
“Perché continui a venire qui?”
“Tuo nonno è come un padre per me. Mi ha aiutata molto.”
“Se posso permettermi, secondo me avevate una storia.”
“Tu sei pazzo.”
“Beh, tu sei una donna, lui è un uomo, eccetera, eccetera.”
“Secondo te non sono uscita con altri uomini?”
“Non ho detto questo. Non fa niente, lascia stare.”
Una delle volte in cui si era decisa a bere con lui, Olga gli ave-

va raccontato che frequentava un bar in cui organizzavano degli 
speed date. Lì aveva conosciuto un uomo elegante e per bene che 
lavorava in aeroporto. Le faceva sempre dei regali: un orologio, 
vestiti, un braccialetto, voleva sposarsi, formare una famiglia. Era 
bravo con i gemelli. Poi era sparito per un po’ e si era rifatto vivo 
dopo qualche settimana. Le aveva chiesto di restituirgli quello che 
le aveva regalato. Lei gli diede tutto e poi scoprì che erano oggetti 
che rubava dai bagagli dei passeggeri e che nel periodo in cui era 
sparito era stato in carcere. Era difficile trovare qualcuno, aveva 
detto ad Adler. Non era fortunata in amore.

“C’è qualcosa che non va?” gli chiese Olga.
“Questo appartamento mi deprime.”
“A me piace venirci.”
“Sì, me ne sono accorto.”
“E perché sei così elegante oggi?”
“Ho fatto un giro a Kassel. Mi hanno sbattuto fuori dalla Federa-

zione per truffa, quindi hai davanti a te un ex nuotatore. Sono quel 
che tutti chiamerebbero un imbroglione.”
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“Mi dispiace, Adler,” disse lei socchiudendo gli occhi. “Non c’è 
proprio modo di sistemare le cose?”

“No,” disse lui. “Nessuno. E se anche ci fosse, perché dovrei tor-
nare? Non servo più a nulla.”

Lei sorseggiò il gin senza staccargli gli occhi di dosso.
“Non è per ficcare il naso negli affari degli altri, ma… che cosa 

fanno i nuotatori quando smettono di nuotare?”
“Affogano,” disse Adler. “Dovevo essere pronto, no?”
“Immagino di sì. Bisogna sempre essere pronti.”
Adler si alzò di colpo e notò che le gambe gli cedevano. Non 

aveva toccato cibo per tutto il giorno e l’alcol gli friggeva il cervel-
lo. Alla fine riuscì a recuperare l’equilibrio e andò in cucina. Aprì 
un cassetto. Tirò fuori un sacco della spazzatura. Poi si spostò in 
camera sua. Olga lo seguiva con lo sguardo e senza mollare il bic-
chiere. Lui prese a togliere i trofei dalle mensole e a infilarli uno 
alla volta nel sacco. Dopo un po’ gli spigoli delle statuine di me-
tallo lacerarono la plastica e metà del contenuto si riversò a ter-
ra. Come cazzo faccio a disfarmi di ’sta roba?, grugnì indispettito. 
Olga ridacchiava. Alla fine tornò al divano e si sdraiò sbuffando.

“Che cosa pensi di fare adesso?” chiese lei.
“Che cosa penso di fare?” disse lui guardandola storto. “Prima 

di tutto, trovare il modo di sbarazzarmi di tutti quei trofei. Non li 
sopporto.”

“Non stai bene, Adler.”
Sembrava che Olga fosse sul punto di aggiungere qualche al-

tra espressione indolente travestita da consolazione, ma in quel 
momento i gemelli entrarono nell’appartamento e si misero a 
correre da una parte all’altra urlando e prendendo a bastonate le 
pareti. Adler sentì il bisogno di accompagnarli in quella frenesia 
e spaccare tutto con un bastone, ma non aveva nemmeno la forza 
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di alzarsi. Contemplò in silenzio l’atto vandalico dei ragazzini. 
Erano insopportabili, ma insieme formavano una squadra solida 
e indistruttibile, e questo in un certo senso gli suscitava affetto. 
Se non si fossero avuti l’un l’altro le cose per loro non sarebbero 
state facili, pensò, guardando quella pelle bianca dall’aspetto sin-
tetico. Sembrava che nelle loro vene scorresse della colla o del 
latte invece del sangue. I loro occhi di un azzurro slavato gli ricor-
davano gli animali notturni. Se fossero andati a scuola insieme a 
Klaus, di sicuro li avrebbe ammazzati di botte. Questa riflessione 
lo riempì di odio verso il suo stesso fratello. Alzò il bicchiere e lo 
osservò controluce. Che cosa cazzo starà combinando Klaus in 
questo momento? Sarà felice quel figlio di puttana?

“Basta!” urlò Olga.
Si alzò e diede una sculacciata a uno dei ragazzini, che scoppiò 

a ridere mentre l’altro gli assestava un colpo sul polpaccio con il 
manico di scopa. In mezzo a tutta quella confusione, Olga disse 
che sarebbe andata a trovare Abelard all’ospizio e gli chiese se po-
teva occuparsi dei bambini per un paio d’ore. Adler disse di sì, 
anche se pensava che, viste le sue condizioni, sarebbero stati loro 
a doversi occupare di lui.

“Starai bene?” gli chiese.
“Certo che starò bene,” disse lui. “In qualche modo mi arrangio 

sempre.”
“Magari potresti smettere di bere, almeno.”

4
Quando Olga se ne andò, i bambini la inseguirono lungo il corri-
doio e continuarono a rincorrerla fino all’ingresso della palazzina. 
Adler rimase solo. Non aveva la più pallida idea di che cosa avreb-
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be fatto da quel momento in poi. Non sapeva nemmeno che cosa 
fare nel minuto successivo né in quello seguente né quando fosse 
scesa la notte e poi fosse di nuovo spuntato il sole. Si trascinò fino 
in camera e aprì la serranda e l’ultima luce del tramonto proiettò 
una serie di strisce sul letto e sul pavimento di legno opaco. Riu-
sciva a vedere i due bambini, là fuori, e Olga che risaliva la strada 
con il suo grembiule blu e quel culone imponente. Si gettò sul letto 
e guardò il soffitto ascoltando il suo respiro. Se si concentrava ab-
bastanza poteva persino sentire il battito del cuore e il sangue che 
gli circolava nelle vene. Da qualche parte, una macchina suonò 
il clacson e in un altro appartamento qualcuno aprì l’acqua della 
doccia. Tutt’intorno la vita scorreva e lui era lì che guardava il sof-
fitto verniciato di vermiglio, senza nemmeno una macchia di umi-
do, un soffitto che aveva lo stesso colore di quando punti la faccia 
verso il sole con gli occhi chiusi. Si girò su un fianco, appoggiando 
la testa sulle mani, e pronunciò il suo nome ad alta voce e i giorni 
della settimana e tre colori e, concentrandosi sulla vibrazione che 
la voce gli produceva nel petto, chiuse gli occhi e si obbligò a trat-
tenere le lacrime. Così, con gli occhi chiusi, vide il bosco che aveva 
inghiottito i suoi genitori.

Aveva pensato spesso di andarci. Era arrivato a credere che pas-
seggiare in quei luoghi gli avrebbe donato una certa pace interiore 
o indicato il cammino. Qualsiasi cammino. Ma alla fine si tirava 
sempre indietro. Quel bosco lo spaventava. In fondo, a trattenerlo 
era soprattutto la paura di imbattersi, vagando tra gli alberi, nei 
fantasmi dei suoi genitori. Che cosa sarebbe stato, lui, se i suoi 
non fossero morti? Senza dubbio, ne era sicuro, qualcosa di ben 
diverso da un nuotatore che non voleva più nuotare.

Si alzò di scatto dal letto e si avvicinò alla finestra. Fuori, quei 
due ruffiani mascherati ballavano come indios nel crepuscolo. 
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Aprì la finestra, appoggiò le braccia sul davanzale e urlò loro di 
salire immediatamente. I due si guardarono e s’incamminarono 
verso l’edificio a testa bassa.

Adler aprì la porta dell’appartamento e fece loro cenno di se-
guirlo in camera di Abelard. Una volta lì, spalancò l’armadio. Poi 
i cassetti. I ragazzini allungarono il collo come tartarughe. C’era 
un orologio da polso. Adler lo prese e lo mise a uno dei gemelli, poi 
frugò in un altro cassetto e trovò uno splendido kartenmesser. Lo 
consegnò all’altro.

“Lo usavano i nazisti nella Seconda Guerra Mondiale per misu-
rare in scala le distanze delle carte,” disse.

I due bambini lo fissarono a bocca aperta.
“È un regalo,” aggiunse Adler. “Vi piace?”
Annuirono ammirando affascinati i doni.
“Potete prendere tutto quello che volete, ma prima dovete fare 

una cosa per me, va bene?”
“Va bene,” dissero.
Li portò in camera sua e prese la valigia che aveva usato per 

andare a Kassel. Ne vuotò il contenuto sul letto. Nascose veloce-
mente la rivista porno sotto un cuscino. I ragazzini si scambiaro-
no un’occhiata, ridacchiando. Poi Adler disse loro di mettere in 
valigia tutti i trofei che ci stavano.

“E poi che cosa vuoi che ci facciamo?” chiese uno. Era il più 
furbo.

“Voglio che portiate giù la valigia e la lasciate vicino al cassonet-
to della spazzatura.”

“Ma io volevo una medaglia,” disse l’altro.
“Puoi tenertela, se ci tieni,” sospirò Adler. “E adesso, al lavoro.”
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Alla fine la valigia rimase nell’appartamento, perché i gemelli ci 
infilarono così tanti trofei da non riuscire a sollevarla. Adler si ar-
rese e disse loro di lasciar perdere.

Durante gli ultimi giorni di novembre non fece granché. Man-
giava. Si masturbava. Guardava la televisione. Leggeva e dormiva. 
Una volta andò all’ospizio a visitare Abelard. Lo trovò, come al 
solito, steso nel letto, con lo sguardo vacuo e il mento affossato nel 
petto. Vederlo in quelle condizioni gli suscitava pena e angoscia.

Gli disse che continuavano ad arrivare lettere dalla banca. Non 
riuscì a trovare nessun altro argomento di conversazione. Cosa ti 
salta in mente di ipotecare l’appartamento per investire in quel 
giornale di merda?, aggiunse con rancore. Poi gli parlò della sua 
espulsione dalla Federazione. Non ricevette risposta, natural-
mente.

Era probabile che Abelard non sentisse nulla. Poi si sedette ac-
canto alla finestra e si tagliò le unghie dei piedi. Più tardi entrò 
un’infermiera per muovere le braccia e le gambe di Abelard. Era 
giovane e carina e mentre si occupava del vecchio osservava i suoi 
tatuaggi. Disse ad Adler che non aveva mai visto un uomo con così 
tanti fiori sulla pelle. Era chiaro che aveva voglia di chiacchierare, 
perché poi gli domandò se gli piacesse l’inverno. Adler disse di no 
e l’infermiera disse che nemmeno a lei piaceva. Aggiunse che ave-
va lavorato in posti dal clima migliore, come il Sant Joan de Déu, 
un ospedale a Palma de Mallorca. Si occupava di malati terminali 
di cancro. L’ospedale aveva una terrazza con vista sulla baia. Al 
pomeriggio ci portavano i pazienti nei loro letti (due alla volta, 
chiarì, in un grande ascensore) in modo che potessero ammira-
re le barche a vela che scintillavano nel porto. Adler fu tentato di 
invitarla a uscire, ma alla fine non ne ebbe il fegato. Per tutto il 
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resto della giornata si torturò pensando a quel che avrebbe dovuto 
fare e non aveva fatto. Quando tornò all’appartamento si mastur-
bò pensando a lei e poi fu colpito da una tristezza agghiacciante. 
Sentiva che tutti i suoi progetti erano come piatti insaponati che 
gli sfuggivano dalle mani e si infrangevano irrimediabilmente al 
suolo.

Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Trovare una posizio-
ne comoda sembrava impossibile. Aveva cominciato a pensare a 
Cora. Cercò di immaginare che aspetto avesse, come portasse i ca-
pelli, se fosse magra o grassa. Faticava persino a ricordare com’era 
da bambina. Non gli aveva mai scritto una lettera, e ora che lo 
faceva si trattava di una fotografia di Klaus. Che cosa diamine vo-
leva? E perché quel figlio di puttana era sguercio? Che cosa cazzo 
ci faceva nel mezzo del deserto? Si alzò, accese una lampada e si 
avvicinò all’armadio. Cercò il blazer che aveva usato per la convo-
cazione a Kassel e tirò fuori la foto dalla tasca. La spiegò. Si sedette 
sul bordo del letto e la guardò con lo stesso sconcerto delle volte 
precedenti. Si spostò in salotto e cercò la busta in cui era arriva-
ta. Lesse l’indirizzo del mittente. Non era a Lichtenberg, quindi 
Cora si era trasferita. La via si trovava, come verificò più tardi, a 
Kreuzberg, un quartiere pieno zeppo di negozi turchi, bordelli e 
discoteche che negli ultimi anni era diventato di moda. Poi andò 
al computer e cercò gli orari dei treni per Berlino.

Il mattino dopo tirò fuori tutti i trofei dalla valigia e ci mise i 
suoi vestiti. A quanto pareva, non l’avrebbero abbandonato facil-
mente. Aveva cercato per tutto l’appartamento una valigia più 
presentabile, ma senza successo. Si mise il cappotto. Andò alla 
stazione ferroviaria e comprò un biglietto in seconda classe. Nel-
la valigia aveva un paio di cambi, nel caso in cui fosse rimasto per 
qualche giorno, anche se l’idea era essere di ritorno prima che 
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facesse notte. Stando a quel che dicevano gli schermi sparsi per 
tutta la stazione con gli orari e il meteo, nei giorni successivi era 
prevista una tempesta di neve. Il treno arrivò in orario. Riuscì a 
trovare un posto comodo vicino al finestrino. Un uomo con un’u-
stione sul collo si sedette accanto a lui. Adler non riuscì a evitare 
di soffermarsi sulla ferita. L’uomo, forse abituato a quel tipo di 
sguardi, gli disse sorridendo: Vukovar, Sarajevo. E poi: Neanche 
un uccello in cielo, qualche gola sgozzata e qualche altra bruciata. 
Adler non seppe come interpretare quelle parole. Poi l’uomo tirò 
fuori una Bibbia e si mise a leggere. Rimase in silenzio per tutto 
il resto del viaggio. 

Adler spostò lo sguardo fuori dal finestrino. Nemmeno lì c’era-
no uccelli. Senza accorgersene si addormentò e quando si svegliò 
l’uomo non c’era più. Al suo posto si era seduta una donna incin-
ta. Si chiese a quale stazione fosse sceso il tipo con l’ustione, chi 
ci sarebbe stato ad aspettarlo, quale fosse lo scopo del suo viaggio. 
Si addormentò di nuovo e sognò che Abelard si trovava sul fondo 
di una piscina vuota e dalle piastrelle crepate spuntava un’erba 
aspra e ondeggiante, mentre da qualche parte nei dintorni il suo 
cane abbaiava frenetico. Si svegliò sudato, in preda a una profonda 
angoscia, e non ebbe il coraggio di chiudere di nuovo gli occhi.

Il treno giunse a Berlino verso le tre del pomeriggio. Pur con 
qualche difficoltà a orientarsi, prese la metropolitana in direzio-
ne Kreuzberg. Nel vagone, un nero con un lungo impermeabile 
lurido faceva dei trucchi di magia con degli uccellini di carta. Due 
ragazzi con la testa rasata lo fulminavano con lo sguardo. Chiuse 
gli occhi ascoltando il fischio metallico delle rotaie e cercò di ri-
cordare Cora.

Avrebbe avuto delle belle tette, almeno? La sua mente riusciva 
soltanto a ricreare, in modo piuttosto vago, un volto con gli occhi 
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grigi e i capelli tagliati all’altezza della nuca. Quando il cervello 
si sforzava di metterne a fuoco i dettagli, il volto si trasformava 
in un’immagine astratta. Che tipo di vita aveva avuto? E chissà 
come stava sua madre? Scese alla sua fermata e, quando uscì dalla 
stazione, il vento gelido gli bruciò il viso. Attraversò un parco con 
uno stagno ghiacciato. Tra gli alberi spogli, degli uomini dai tratti 
arabi si aggiravano come fantasmi lungo la strada, avvolti in cap-
potti ruvidi come la iuta.

Non ebbe difficoltà a trovare l’indirizzo, tra le birrerie Kultur-
brauerei e Pfefferberg. Si trattava di un edificio a due piani, sede 
della Sozialämter, la previdenza sociale. Nello spingere la porta, il 
cuore gli batteva con forza. All’interno, nella sala d’attesa, erano 
seduti due uomini. In fondo, una scrivania con un computer, e 
dietro la scrivania una porta con una targhetta che riportava “Di-
rettrice”.

I due uomini avevano l’aria di essere stranieri, ma non avrebbe 
saputo dire con certezza da dove venissero. Forse erano rifugiati 
o immigrati dell’Est Europa. Uno dei due era più vecchio. Quello 
giovane teneva un mazzo di fiori in grembo. Il vecchio aveva un 
dente d’argento o di qualche altro metallo luccicante. Avevano la 
pelle del viso tesa e gli zigomi marcati e un che di insolente nello 
sguardo. Dal momento che non c’era nessuno ad assisterli, Adler 
immaginò che avrebbe dovuto aspettare. Si tolse il cappotto e si 
sedette accanto ai due, appoggiando la valigia a un lato. Prese una 
copia di un Reader’s Digest dal tavolino. Notò che i due uomini 
l’osservavano, ma evitò di incrociare il loro sguardo. Si concentrò 
su un articolo scritto da Michael J. Fox sul morbo di Parkinson. 
Poi ne occhieggiò un altro che parlava di una donna che aveva 
vissuto per due anni in Amazzonia insieme a una tribù nomade 
e subito dopo diede una scorsa a un testo sugli effetti del glutine. 
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Non fu in grado di leggerne nessuno per intero. Era nervoso. Sol-
levò lo sguardo. Si trovava nel posto giusto?

Un quarto d’ora dopo, la porta dietro la scrivania si aprì e ne 
emerse una donna. Qualcosa nel suo cuore gli disse all’istante che si 
trattava di Cora. Aveva gli occhi grandi, grigi e a mandorla e i capelli 
color legno sparsi sulle spalle. Portava dei jeans attillati, un paio di 
stivali caffè e un maglione nero con una fantasia a zigzag. Era sem-
pre bellissima e questa consapevolezza non lo fece sentire meglio.

Uno degli uomini, quello con il mazzo di fiori, le si avvicinò, ma 
lei lo respinse senza cerimonie.

“Non voglio saperne nulla,” disse.
“Ma vogliamo solo parlarle per due minuti,” disse il vecchio.
“Non ho niente da dirvi, ve l’ho ripetuto non so quante volte. 

Che cosa volete? Che chiami la polizia?”
“No, no, signora,” disse il più giovane, senza però accennare ad 

andarsene.
Poi la donna si avvicinò ad Adler. Lui riuscì a percepire il suo 

profumo intenso, agrumato.
“È la prima volta che viene?” gli domandò un po’ seccata.
Lui annuì. Lasciò sul tavolino la rivista che aveva leggiucchiato. 

Si alzò in piedi. Nel frattempo la donna era andata alla scrivania e 
aveva afferrato qualcosa che sembrava un modulo. Da lì, gli parlò 
di nuovo.

“Di che nazionalità è?”
“Sono tedesco,” disse. “Sto cercando Cora Baumann.”
Lei lo guardò confusa.
“Che cosa vuole?”
Lui si chinò per prendere il cappotto, frugò nelle tasche fino a 

trovare la fotografia. Allungò la mano per porgergliela.
“Sono Adler.”
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Lei fissò la foto per qualche istante. Poi spostò lo sguardo su di 
lui. Lo esaminò dalla testa ai piedi.

“Adler!” esclamò. “Vieni, andiamo nel mio ufficio!”
I due uomini del mazzo di fiori avevano osservato la scena con 

discrezione e si apprestavano a lasciare l’edificio.
L’incontro fu emotivo ma senza smancerie. È pazzesco che tu 

sia qui, continuava a ripetere Cora. Sembrava sinceramente sor-
presa. E aveva i suoi motivi. Non si vedevano da più di quindici 
anni. In un primo momento la conversazione fu un po’ artificiale 
e forzata. Dopo qualche minuto di scomodo silenzio, Cora gli pro-
pose di andare in un bar poco distante. Si chiamava Doppelgänger.

Avrebbero potuto mangiare qualcosa. Bersi una birra. Aveva 
un’oretta, o anche due, prima di dover tornare in ufficio. Se vole-
va, aggiunse, poteva lasciare lì la valigia. Lui le disse che non era 
necessario. 


