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ROCCO MOLITERNI

Ibambini ci guardano è il titolo di un celebre film di Vittorio De Sica. E 
non può non venire in mente sfogliando le pagine di Bambini del mon-
do. Ritratti dell’innocenza, il nuovo libro firmato Steve McCurry (Mon-
dadori, pp. 210,€ 49.90). Il settantunenne fotografo americano racco-

glie qui 140 immagini realizzate nel corso della sua lunga carriera. Protago-
nisti sono i bambini che ha incontrato e fotografato in ogni parte del mon-
do, dall’India, dove nel 2008 coglie i primi vagiti di un neonato nell’ospeda-
le di Jaipur, nello scatto che apre il volume, al Tibet, dove quasi vent’anni 
prima era stato colpito da un bimbo avvolto in una coperta colorata e con in 
testa un berretto verde (l’immagine chiude la sua antologia). L’infanzia è 
un tema «sensibile»: come rimanere indifferenti davanti a quel bambino da-
gli occhi tristi che ti guarda da quel che resta di un’auto bruciata vicino ai 
giacimenti petroliferi nel Kuwait del 1991 o davanti a quella bimba afgana 
in un campo profughi nel 2002 a Peshawar che sembra quasi una madonna 
con quello scialle verde? 

En passant il campo profughi di Peshawar, in Pakistan, è quello dove nel 
1984 McCurry realizzò il ritratto della «ragazza afgana», dagli occhi verdi e 
il velo magenta, che gli conquistò la copertina di “National Geographic” e 
allargò ulteriormente la sua fama (quell’immagine diventò un’icona, un po-

ster che sostituì nelle stanze di molti adolescenti il bacio in bianco e nero de-
gli amanti all’Hotel de Ville di Doisneau). E di quella ragazza, Sharbat Gu-
la, la cui identità McCurry ha svelato solo dopo molti anni, troviamo anche 
in questo volume il volto, anche se qui ha le mani a coprirlo quasi in un ge-
sto di difesa. «Ho avuto il grande privilegio - spiega McCurry nella postfazio-
ne - di fotografare i bambini di tutto il mondo e ora che ho una figlia anch’io 
apprezzo ancora di più la loro energia, la loro curiosità, le loro potenziali-
tà». Nella stessa pagina al fondo del volume pubblica un disegno che realiz-
zò quando frequentava la scuola elementare a Newtown Square in Pennsyl-
vania. Un disegno sorprendente perché si potrebbe dire che c’è in nuce tutta 

la fotografia di McCurry, con quei rossi accesi e quei verdi metallici che sa-
ranno a cifra stilistica del suo lavoro. Il colore di cui fa un uso sapiente è in-
fatti la sua marcia in più, il ferro del mestiere che lo rende unico nella gran-
de famiglia dell’Agenzia Magnum, il gotha del fotogiornalismo mondiale 
di cui fa parte dal lontano 1986. Anche se a volte rischia il manierismo: pen-
siamo alla foto in cui riesce a trovare in Brasile, nel 2010, la carrozzeria di 
un’auto dello stesso verde acquamarina degli occhi del bambino che vi si af-
faccia. Non aggiungono invece molto alle foto frasi e aforismi di vari autori 
(da Saint-Exupery a Esopo) inframmezzate fra gli scatti, che non sembra-
no aver bisogno di commenti: gli occhi dei bambini parlano da soli.

VALENTINA DE POLI

Colpisce con tutto il suo austero splendore La collezione 
Adler di libri sovietici per bambini 1930 - 1933. Due ar-
chitetti nella terra dei Soviet a cura di Federica Rossi, Ja-
mes M. Bradburne e John E. Bowlt (Corraini, pp. 352, 

€ 48). Si tratta di un volume robusto ed elegante, diviso in due 
parti, in cui sono raccontati 257 libri per bambini, di cui 170 in 
russo, 84 in ucraino e 3 in yiddish, quasi tutti pubblicati tra il 
1930 e il 1933. La prima parte è dedicata all’approfondimento 
dell’affascinante storia della rarissima collezione attraverso te-
stimonianze e analisi filologiche, la seconda, che conta più di 
190 pagine, si concentra sulle illustrazioni scelte dai volumi do-
ve, tra qualche gattino e sporadici cavalli a dondolo, colpisce la 
preponderante quantità di tavole, dominate da colori caldi, de-
dicate ai mezzi di trasporto e di lavoro, tra cui grandi mercantili, 
treni, trattori, ma anche alle filiere di fabbriche e campi, con sce-
ne di collettività e alle spiegazioni su «lo sai come funziona». So-
no pagine luminose e dedicate al fare, quasi in movimento, e sfo-
gliarle vale un’illuminante lezione di storia, l’incanto di fronte 
al bello e un’importante riflessione sul passato e sul futuro. Non 
è un caso se il patrimonio di cui racconta è oggi custodito alla Bi-
blioteca Nazionale Braidense di Milano, dove ha anche ispirato 
la nascita del Centro Internazionale di Ricerca sulla Cultura 

dell’Infanzia. 
E pensare che tutto è partito da una vecchia valigia di cuoio 

marrone. Una valigia riscoperta a fine anni '80 in Inghilterra, ap-
partenuta a Hans Edward Adler e Hedwig Feldmann, coppia di 
giovani idealisti di una brigata di architetti tedeschi partiti negli 
anni ’30 alla volta dell’Unione Sovietica post Rivoluzione d’Otto-
bre, periodo di grande ottimismo e innovazione, prima dell'av-
vento del totalitarismo e della guerra mondiale. Marito e mo-
glie partirono con la volontà di dare il proprio contributo nella 
costruzione di un nuovo mondo e si trovarono a progettare scuo-
le, cinema, case popolari e in particolare lei, specializzata in co-
struzione di asili nido, per ispirarsi cominciò a collezionare i li-
bri di «storie d’avanguardia» pensate per formare i nuovi cittadi-
ni dove ritroviamo maestri come Vladimir Lebedev, definito dai 
contemporanei il «re del libro per bambini» e Vera Ermolaeva, 
succeduta a Marc Chagall nella direzione della scuola popolare 
d’Arte di Vitebsk, il cuore dell’Avanguardia. In quel particolare 
momento di fermento dove il futuro - di cui non si poteva imma-
ginare il destino - sembrava migliore del passato, in Unione So-
vietica la cultura dei bambini era importantissima tanto che gli 
intellettuali affidarono anche a libri colorati e interattivi il com-
pito di formare i nuovi cittadini, guidati dalla convinzione che 
cambiando ciò che i nostri bambini sperimentano nella loro in-
fanzia, si può creare un mondo migliore. 

I piccoli cileni sognavano
di raccogliere la pioggia
per fare un mare nel cortile

NADIA TERRANOVA

A licia pensa che anche i palloncini debbano avere un compleanno. Sergio 
decide di seminare un vaso di parole in primavera. Magla studia il suono 
delle bolle di sapone. Chissà se Marco e Soledad si incontreranno mai: 
lei ama la sinfonia della pioggia, lui vuole raccoglierne le gocce per fare il 

mare nel cortile. Idem per Susana, che s’incanta a guardare le luci fuori dalla fine-
stra scambiandole per piccoli tramonti, e Felipe, per il quale il sole è la lampadina 
della sua stanza. Sono alcuni dei trentaquattro bambini cileni scomparsi o uccisi 
durante il regime di Pinochet. Le persone di cui, nel corso dei diciassette anni di dit-
tatura, sono state fatte perdere le tracce sono 1102, che sommate ai 2095 assassi-
nati fanno un totale di 3197 vittime. Dopo il 1990, il Cile ha voltato pagina e molti 
hanno preferito dimenticare o rimuovere lo sterminio e i desaparecidos. Molti, ma 
non tutti: María José Ferrada è fra quelli che hanno a cuore la memoria e pensano 
che la scrittura possa e debba tenere le luci accese sulle tragedie del passato e sulla 
luce della speranza. Non dimentica il buco nero della dittatura militare e crea per 
loro un libro delicato e struggente, Niños, illustrato da María Elena Valdez e pubbli-
cato da Edicola nella traduzione di Giulia Giorgini (pp. 78, € 18): una rassegna di 
ritratti che ridanno voce, viso, corpo ma soprattutto sogni ai trentaquattro bambi-
ni cui è stata tolta l’infanzia, affinché non siano solo nomi o numeri, affinché anche 
noi, leggendo, possiamo vedere com’era il mondo con i loro occhi e come dovreb-
be essere sempre. Possiamo interrogare i peluche di Elizabeth giocando alla mae-
stra con lei, farci raccontare da Mercedes che la luna è un grande formaggio, sfo-
gliare il dizionario inventato da José: tutto questo attraverso pagine luminose e 
commoventi, sospese tra l’orrore della storia e la dolcezza del sogno. 

María José Ferrada, cui questo albo è valsa una menzione al Bologna Ragazzi 
Award, si conferma un’autrice di grande talento dalla scrittura potente, le sue pa-
role sono magia, l’armonia con cui compone la pagina è intrisa di un ritmo dolce e 
inesorabile. Gli occhi dei bambi-
ni, i loro oggetti del cuore, le loro 
visioni sono restituite dalle illu-
strazioni delicate di María Elena 
Valdez, tenui nei colori e precise 
nella  loro  missione  restitutiva.  
L’ultimo ritratto è di Pablo, che 
nel 2000 è stato ritrovato dopo 
un’odissea: sottratto ai genitori,  
ancora studenti, era stato dato dai 
militari in adozione illegale. Per 
quanto riguarda il destino di tutti 
gli altri, scomparsi e assassinati, 
nelle ultime pagine c’è una lista ri-
costruita con cura dall’autrice an-
che grazie a Victoria Baeza, lavo-
ratrice per i diritti umani. Non pos-
siamo cancellare la storia ma pos-
siamo tenere ciò che è stato come 
un promemoria, un campanello 
di allarme, ogni volta che dimenti-
chiamo o sottovalutiamo come la 
violenza  politica  si  ripercuote  
sull’infanzia, ecco cosa sembra di-
re questo libro. Fa malissimo, ma 
è necessario: non perdetelo. 
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