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A dispetto di ogni esperienza volevo la felicità.
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LUNEDÌ

Ramón salì sul cartello della Coca-Cola situato lungo il ci-
glio della strada un lunedì e quello stesso giorno, mentre 
il sole scompariva dietro i colli che circondano le palaz-
zine, decise che sarebbe rimasto a vivere lì. Era tardi, ma 
faceva ancora caldo. Un caldo che sembrava più asciutto 
che mai in quell’angolo di città per cui non era bastato l’a-
sfalto, e tanto meno gli alberi.

“Un deserto,” disse. E notò che l’impalcatura di ferro, che 
gli ricordò lo scheletro di un mammut, era abbastanza 
grande da poterci sistemare alcuni mobili: un materasso 
sotto quelle che cinque milioni di anni prima erano sta-
te delle costole, un tavolino al posto della clavicola e una 
piccola lampada nell’orbita dell’occhio. Il sistema idrau-
lico l’avrebbe installato seguendo la trama di quel che un 
tempo era stato un immenso bosco di vene e nervi.
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MARTEDÌ

Servendosi di alcune funi e di un sistema di carrucole di 
sua invenzione, concluse il trasloco dal suo appartamen-
to al cartello in tempo record: non più di tre o quattro 
ore. Alla fine, pronunciò delle parole che soltanto lui sen-
tì, perché lassù Ramón, oltre a godere di una vista pano-
ramica sulla città, era proprio come voleva essere: solo.

La luce della casa sul cartello si accese, verso le dieci, 
proprio nel buco della lettera O della frase CONDIVIDI 

LA FELICITÀ, scritta in bianco su una delle portiere della 
decapottabile rossa – come la lattina della bibita – gui-
data dalla donna gigantesca della pubblicità. Lo ricor-
do perché coincise con il momento in cui spensi la mia 
lampada.

“Vedi di metterti a dormire, Miguel.”
“Sì, mamma,” dissi.

Invece di darle retta, però, accostai l'orecchio alla parete 
e ascoltai la storia di Ramón.
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A parlare al telefono, nell’appartamento accanto, era mia 
zia Paulina, che per gli ultimi dieci anni – io ne ho undici 
– aveva abitato con lui. Ramón avrebbe ricevuto lo stesso 
stipendio che gli davano alla fabbrica di PVC, dove lavora-
va da lunedì a venerdì, dalle otto alle sei. Sul cartello, in-
vece, poteva salire quando gli pareva.

Se lo obbligavano a dormire lassù? No, ci dormiva per-
ché voleva. Se l’aveva assunto la Coca-Cola? No, l’aveva 
assunto un’azienda che si occupava d’installare cartelli 
pubblicitari lungo le strade di tutta l’America Latina. Se 
c’erano altri posti vacanti? A dire la verità, non lo sape-
va. Se Ramón era impazzito del tutto? Questo bisognava 
chiederlo a lui, non a lei.

Il telefono non la smetteva di squillare, così mi addormen-
tai ascoltando mia zia Paulina ripetere più volte la stessa 
storia, e sognai un uomo che lanciava da un elicottero dei 
sacchi pieni di soldi. Gli stipendi, questo contenevano i 
sacchi, piovevano sopra i cartelli – Nike, Panasonic, Ford, 
Gillette, Nestlé, L’Oréal – disseminati in diverse capitali: 
Santiago, Lima, Buenos Aires, Managua, Città del Messi-
co. Io ero seduto dentro l’elicottero e notavo che i cartelli 
avevano una cosa in comune: in qualunque città si trovas-
sero, erano tutti lungo una strada che portava all’aeropor-
to. Nel sogno sapevo di star sognando perché, anche se 
dal finestrino entrava il vento, il cappello dell’uomo che 
distribuiva il denaro non si muoveva.
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MERCOLEDÌ

Ramón telefonò al suo nuovo capo per comunicargli che 
aveva deciso di rimanere ventiquattr’ore su ventiquattro, 
sette giorni su sette, nel suo nuovo posto di lavoro. C’era 
qualche problema? Alle prime tre telefonate rispose una 
voce registrata che comunicava che la segreteria telefoni-
ca non era abilitata alla ricezione di messaggi. Al quarto 
tentativo, il capo, un certo Eliseo, rispose:

“Mi sa che non ci siamo capiti, Raúl.”
“Ramón.”
“Mi sa che non ci siamo capiti, Ramón: il tuo lavoro consi-
ste nel sorvegliare il cartello. Controllare che nessuno ru-
bi i riflettori. Se per farlo vuoi dormire lassù, appenderti a 
una nuvola o nasconderti tra i cespugli, a noi francamen-
te non importa.”
“Ricevuto, grazie,” disse Ramón, che prese quelle parole 
come una sorta di autorizzazione comunale a spostare il 
proprio domicilio nella nuova abitazione.
“Grazie a te, Raúl, grazie a te.”

Ho undici anni e non me ne servivano dodici per render-
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mi conto che sarebbe stato più logico fare quella telefona-
ta prima del trasloco, e non dopo. Undici anni, vissuti nel 
mio edificio, nelle palazzine e in questo mondo, mi erano 
bastati per comprendere che, qui intorno, a nessuno im-
porta molto della logica. Compreso Ramón.

Contratto? Non gli avrebbero fatto nessun contratto, ma 
gli avrebbero dato dei voucher. Faceva lo stesso, perché 
nella fabbrica di PVC – come in tutte le fabbriche in cui 
il proprietario è anche quello che controlla che venga-
no rispettati i diritti dei lavoratori e saldati gli stipendi 
– Ramón aveva un contratto in cui figurava soltanto la 
metà del denaro che riceveva. Tutto il resto: qualche ora 
e soldo “extra”.

Il pranzo non era incluso, quindi se lo sarebbe prepara-
to da solo utilizzando un cucinino da campeggio e una 
bombola a gas. Nemmeno questo rappresentava un cam-
biamento significativo: il pranzo, che lui sapesse, lo dava-
no soltanto nelle fabbriche con più di cento operai. O nei 
film. Anche se in realtà nei film gli operai non compariva-
no mai. Erano meglio i poliziotti o i medici del pronto soc-
corso.

Mezzo contratto e niente pranzo. In guerra c’era chi sta-
va peggio, pensava Ramón mentre spazzava i cadaveri dei 
moscerini, croccanti e suicidi, che a dispetto delle teorie 
sull’istinto di sopravvivenza nel mondo animale ogni notte 
si lanciavano come minuscoli kamikaze contro i riflettori.


