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LUNEDI

Ramon sali sul cartello della Coca-Cola situato lungo il ci-
glio della strada un lunedi e quello stesso giorno, mentre
il sole scompariva dietro i colli che circondano le palaz-
zine, decise che sarebbe rimasto a vivere li. Era tardi, ma
faceva ancora caldo. Un caldo che sembrava pitl asciutto
che mai in quell’angolo di citta per cui non era bastato l'a-
sfalto, e tanto meno gli alberi.

“Un deserto,” disse. E noto che I'impalcatura di ferro, che
gli ricordo lo scheletro di un mammut, era abbastanza
grande da poterci sistemare alcuni mobili: un materasso
sotto quelle che cinque milioni di anni prima erano sta-
te delle costole, un tavolino al posto della clavicola e una
piccola lampada nell'orbita dell'occhio. 1l sistema idrau-
lico I'avrebbe installato seguendo la trama di quel che un
tempo era stato un immenso bosco di vene e nervi.
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MARTEDI

Servendosi di alcune funi e di un sistema di carrucole di
sua invenzione, concluse il trasloco dal suo appartamen-
to al cartello in tempo record: non pit di tre o quattro
ore. Alla fine, pronuncio delle parole che soltanto lui sen-
tl, perché lasstt Ramon, oltre a godere di una vista pano-
ramica sulla citta, era proprio come voleva essere: solo.

La luce della casa sul cartello si accese, verso le dieci,
proprio nel buco della lettera O della frase CONDIVIDI
LA FELICITA, scritta in bianco su una delle portiere della
decapottabile rossa — come la lattina della bibita — gui-
data dalla donna gigantesca della pubblicita. Lo ricor-
do perché coincise con il momento in cui spensi la mia
lampada.

“Vedi di metterti a dormire, Miguel.”
“Si, mamma,” dissi.

Invece di darle retta, pero, accostai l'orecchio alla parete
e ascoltai la storia di Ramoén.
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A parlare al telefono, nell’appartamento accanto, era mia
zia Paulina, che per gli ultimi dieci anni — io ne ho undici
— aveva abitato con lui. Ramoén avrebbe ricevuto lo stesso
stipendio che gli davano alla fabbrica di pvc, dove lavora-
va da lunedi a venerdi, dalle otto alle sei. Sul cartello, in-
vece, poteva salire quando gli pareva.

Se lo obbligavano a dormire lasstt? No, ci dormiva per-
ché voleva. Se l'aveva assunto la Coca-Cola? No, I'aveva
assunto unazienda che si occupava d’installare cartelli
pubblicitari lungo le strade di tutta 'America Latina. Se
c’erano altri posti vacanti? A dire la verita, non lo sape-
va. Se Ramon era impazzito del tutto? Questo bisognava
chiederlo a lui, non a lei.

Il telefono non la smetteva di squillare, cosi mi addormen-
tai ascoltando mia zia Paulina ripetere pit volte la stessa
storia, e sognai un uomo che lanciava da un elicottero dei
sacchi pieni di soldi. Gli stipendi, questo contenevano i
sacchi, piovevano sopra i cartelli — Nike, Panasonic, Ford,
Gillette, Nestlé, L'Oréal — disseminati in diverse capitali:
Santiago, Lima, Buenos Aires, Managua, Citta del Messi-
co. lo ero seduto dentro 'elicottero e notavo che i cartelli
avevano una cosa in comune: in qualunque citta si trovas-
sero, erano tutti lungo una strada che portava all'aeropor-
to. Nel sogno sapevo di star sognando perché, anche se
dal finestrino entrava il vento, il cappello dell'uomo che
distribuiva il denaro non si muoveva.
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MERCOLEDI

Ramon telefono al suo nuovo capo per comunicargli che
aveva deciso di rimanere ventiquattr’ore su ventiquattro,
sette giorni su sette, nel suo nuovo posto di lavoro. C'era
qualche problema? Alle prime tre telefonate rispose una
voce registrata che comunicava che la segreteria telefoni-
ca non era abilitata alla ricezione di messaggi. Al quarto
tentativo, il capo, un certo Eliseo, rispose:

“Mi sa che non ci siamo capiti, Radl.”

“Ramén.”

“Mi sa che non ci siamo capiti, Ramén: il tuo lavoro consi-
ste nel sorvegliare il cartello. Controllare che nessuno ru-
biiriflettori. Se per farlo vuoi dormire lasst, appenderti a
una nuvola o nasconderti tra i cespugli, a noi francamen-
te non importa.”

“Ricevuto, drazie,” disse Ramon, che prese quelle parole
come una sorta di autorizzazione comunale a spostare il
proprio domicilio nella nuova abitazione.

“Grazie a te, Ratl, grazie a te.”

Ho undici anni e non me ne servivano dodici per render-
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mi conto che sarebbe stato piti logico fare quella telefona-
ta prima del trasloco, e non dopo. Undici anni, vissuti nel
mio edificio, nelle palazzine e in questo mondo, mi erano
bastati per comprendere che, qui intorno, a nessuno im-
porta molto della logica. Compreso Ramon.

Contratto? Non gli avrebbero fatto nessun contratto, ma
gli avrebbero dato dei voucher. Faceva lo stesso, perché
nella fabbrica di PvC — come in tutte le fabbriche in cui
il proprietario ¢ anche quello che controlla che venga-
no rispettati i diritti dei lavoratori e saldati gli stipendi
— Ramon aveva un contratto in cui figurava soltanto la
meta del denaro che riceveva. Tutto il resto: qualche ora
e soldo “extra”.

Il pranzo non era incluso, quindi se lo sarebbe prepara-
to da solo utilizzando un cucinino da campeggio e una
bombola a gas. Nemmeno questo rappresentava un cam-
biamento significativo: il pranzo, che lui sapesse, lo dava-
no soltanto nelle fabbriche con piti di cento operai. O nei
film. Anche se in realta nei film gli operai non compariva-
no mai. Erano meglio i poliziotti o i medici del pronto soc-
Cors0.

Mezzo contratto e niente pranzo. In guerra c’era chi sta-
va peggio, pensava Ramoén mentre spazzava i cadaveri dei
moscerini, croccanti e suicidi, che a dispetto delle teorie
sull'istinto di sopravvivenza nel mondo animale ogni notte
si lanciavano come minuscoli kamikaze contro i riflettori.
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