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Il disastro è dalla parte dell’oblio; l’oblio senza memoria, il ritrarsi 

immobile di ciò che non è stato tracciato – l’immemorabile, forse –; 

ricordarsi attraverso l’oblio, di nuovo il fuori.

MAURICE BLANCHOT

Ecco qui il di,cile:

percorrere le strade

e additare il cielo o la terra.

ALEJANDRA PIZARNIK
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***

La nonna N° 2 diceva che a una certa età le donne di-
ventano invisibili, che sarebbe morta nell’anonimato. Per 
qualche motivo quella sentenza, “le vecchie sono invisi-
bili”, per lei fu uno stimolo. Il nonno N° 1, invece, tra-
scorse tutta la vecchiaia rinchiuso nella sua biblioteca e 
quando riceveva visite tirava fuori la pistola e, puntando-
la verso il cielo, minacciava: “Andatevene o sparo”. Con 
la sua 45 voleva dimostrare che il tempo non lo scalfiva.

La nonna N° 2 prendeva lezioni di inglese, andava in 
piscina tre volte alla settimana e si ritrovava al Café Re-
al con le compagne di nuoto per fumare. Quando la avvi-
savano dei pericoli della sigaretta, mentiva dicendo che 
ne fumava solo due o poco più. Una volta la trovai a ri-
dere fragorosamente con le amiche mentre spegnevano 
i mozziconi sotto le scarpe. Mi presentò come “la ragaz-
za”. Una di loro, con i gomiti appoggiati alle stampelle, 
mi chiese quanti fidanzati avessi avuto. Otto, risposi, e 
scoppiarono a ridere mostrando i denti gialli di nicotina.

Spendeva troppo. Stoffe, fili e bottoni erano i suoi ac-
quisti preferiti. Copiava i figurini e diceva di essere più 
elegante di Coco Chanel. Il suo motto era: “La vita ci 
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mancherà, il denaro ci avanzerà”, e lo prendeva sul serio. 
Un giorno la accompagnai a comprare dei bottoni nel 
quartiere di Providencia e cominciammo un tour dei ne-
gozi. Ogni volta che uscivamo da uno diceva: “Facciamo 
come se nulla fosse”, e andavamo in un altro. Fino a che, 
a un certo punto, decisi di fermarla: “Nonna, basta così”.

La sua morte coincise con il terremoto del 2010 e per-
se la possibilità di passare inosservata; venne inserita in 
una lista di “decessi” con la sua data di nascita, lo stato 
civile, il luogo di residenza e tutta una serie di dati irri-
levanti quando non ci siamo più. Il ricordo di quei gior-
ni evoca in me le stesse immagini, fuori e dentro: nube 
tossica di particelle, strade interrotte, ponti sommersi 
dal fango e l’odore di putrido, di incendio e di caos. Tra-
scorsero anni prima che comprendessi l’entità di quella 
sensazione che viveva dentro di me, una massa densa, di 
suoni penetranti e colori luminosi.

Le stetti vicino durante l’agonia, mi sistemai nella 
stanza del cucito, accanto alla sua. A volte si svegliava 
nel mezzo della notte e, proprio come faceva lei con me 
quando vivevo a casa sua, mi intrufolavo in camera per 
coprirla e porgerle dell’acqua. L’infermiera approfittava 
delle mie visite per russare abbandonata sulla sedia. Mia 
nonna faceva tutt’uno con il letto, la sua sagoma disegna-
va una piccola pianura alla luce della lampada del como-
dino. Furono notti di fantasmi, passi e voci, soprattutto 
voci che colmavano il timore, e di una certa saggezza che 
si accompagna alla morte.

Tutto arriva. La carne è triste. Una mattina partico-
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larmente soleggiata mia nonna si immerse come se stes-
se partecipando a una gara per toccare il fondo di una pi-
scina; i battiti si fecero quasi impercettibili; il polso, un 
flebile segno che scomparve a poco a poco. La brunfel-
sia sulla sua finestra era un’esplosione di fiori colorati e 
mi avvicinai per sussurrarle: “Mi prenderò cura delle tue 
piante, nonna, sistemerò il giardino così potrai passeg-
giarci e vantartene”. Glielo dissi all’orecchio, come un se-
greto, il nostro. In teoria era morta, ma in quel momento 
sembrò risvegliarsi e feci un salto. La guardai: il suo vol-
to aveva lasciato spazio a una serenità che non dimen-
ticherò mai. Mi avvicinai di nuovo per ripeterle “Me ne 
prenderò cura”, ma mia nonna non c’era più.
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9:00, marciapiede sud, calle Carlos Antúnez
all’altezza di avenida Ricardo Lyon

Si allontanò oscillando, come se la sua mano la sostenes-
se ancora.

Lui le chiese:
“Tornerai?”
Lei rispose:
 “Non lo so” le sue braccia come un aquilone.
Mantenne lo sguardo in avanti, verso la collina. Non 

ascoltare l’addio né lo sconcerto, che dire? Lo lasciò anda-
re come aveva fatto tante altre volte.

Basta, non ci riesco.
Poche parole e lo abbandonò in mezzo alla strada.
Le sconfitte le provocavano una strana sensazione. 

Ogni volta che perdeva ritrovava una chiarezza stupefa-
cente; faccia a faccia con il vuoto, con la solitudine più 
profonda, capiva qualcosa di sé stessa. Come se perdere o 
errare fossero un’epifania.

***
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Non mi sono mai sentita attraente, il problema era il mio 
naso. E ovviamente mia madre. Lei e il suo modo di dire 
le cose. Gli spazi vuoti pieni di spigoli, la sua tosse, la sua 
raucedine, i suoi disastri. Il primo fui io, non lo disse, ma 
lo si leggeva in modo chiaro nella sua storia: si sposò a 
causa mia. Aveva tutta la vita davanti, una carriera e ama-
va dire che aveva iniziato la parte migliore della sua gio-
vinezza quando arrivai nella sua pancia come un segnale 
luminoso. Mia madre parlava di quell’epoca con lo stes-
so entusiasmo con cui fuggiva da casa. Non so se fu feli-
ce con mio padre. Spesso era malinconica. Mio padre era 
una brava persona, ma era a pezzi o, forse, la sua struttura 
mentale era crollata tempo addietro perché voleva esse-
re un artista, ma finì per diventare un uomo d’affari. Mia 
madre lo trattava come una piaga, una malattia che si in-
crosta nella pelle e richiede una fatica immane per esse-
re rimossa.

O sparire. Non lo avrebbe più fatto.
Si urlavano addosso non appena si rivolgevano la pa-

rola.
I miei fratelli vennero al mondo più tardi: un’altra ma-

***
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dre, un altro padre. Almeno ebbero la possibilità di esse-
re felici, sembra che lo siano. Nel mio epita,o potrebbero 
scrivere: visse una vita scomoda. Se mi chiedessero cosa 
voglio, risponderei: capire.

Il mio naso non nacque con me. Quello che ho lo de-
vo a mio fratello e alla sua passione per i giochi e le prati-
che di magia. Era così deciso a ipnotizzare qualcuno, che 
mi offrii come cavia. Volevo fargli prendere uno spaven-
to. Mi fece sedere sul tavolo della sala da pranzo con lo 
sguardo rivolto verso il giardino e iniziò a muovere le di-
ta di fronte a me, dicendo: “Fissa il mio dito”. Aspettai un 
attimo per poi abbandonare la testa come se fossi mor-
ta e Beto emise un grido. Mi venne da ridere, ma vole-
vo andare avanti con lo scherzo fino a fargli davvero pau-
ra, resistetti persino quando apparve angosciato mentre 
mi scuoteva: “Lili, Lili”. Seguivo le istruzioni: rimanere in 
trance fino a quando non avesse battuto le mani. Dopo un 
po’ decise di provare i suoi poteri e mi ordinò: “In piedi, 
cammina fino alla cucina, abbaia come un cane, di spal-
le, alzati” e io, come posseduta, saltavo, abbaiavo, sul pun-
to di scoppiare a ridere. A un certo momento, inciampai 
sul suo pallone da calcio e caddi faccia a terra. Avevo un-
dici anni quando dissi addio al mio naso aquilino per da-
re il benvenuto a Cyrano de Bergerac.
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9:30, direzione lavoro,
puente Padre Letelier

Mi raccoglierai, gli diceva di punto in bianco, mentre si-
stemavano la spesa, per esempio. Quando cadrò a pezzi, 
ci sarai.

Lui imparò a prendere sul serio quei commenti.
Certo, diceva, mentre riponeva lo zucchero nel casset-

to della cucina.
Cadrò. Il peso della sua storia, un sacco sulla schiena.
Mi immergerò fino a raggiungere i fondali più scuri e 

ti abbraccerò forte.

***


