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Per molte donne, nel corso della storia, la ‘fucina del pun-
to’ ha rappresentato un orizzonte di espressione e una 
possibilità di emancipazione. Al tempo stesso quella stan-
za tutta per sé, destinata al ricamo, al rammendo, alla 
confezione, ha incarnato uno dei più potenti stereotipi del 
femminile, creando un territorio confortevole e insieme 
claustrofobico.

Se passiamo dal campo simbolico a quello materiale, 
anche i ‘mestieri del cucito’ hanno sofferto della medesima 
ambiguità: da spazio di liberazione della donna, che entra 
nel mondo del lavoro attraverso la galassia di occupazioni 
inaugurate dalla macchina da cucire, a luogo precario e di 
sfruttamento, fatto di sale buie e poco riscaldate, dai turni 
estenuanti e i salari sempre iniqui. 

A partire da un articolato catalogo di tipologie femminili, 
nel prisma dell’ordito, Eugenia Prado Bassi ci regala un de-
licato e intenso racconto, accompagnato da immagini iconi-
che che mostrano, con garbo e leggerezza, le contraddizioni 
dell’essere donna: le difficoltà e le sofferenze quotidiane, i 
sogni e la proiezione verso il futuro, la ribellione, le delu-
sioni, le esperienze di vita condivise, sempre personalissime, 
esemplari. Una narrazione dove ago e filo si intrecciano con 
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carta e inchiostro, in simultaneità, scompaginando i confini 
tra pratiche e saperi.

La tendenza alla contaminazione tra campi apparente-
mente inconciliabili è un’impronta di stile dell’autrice che, in 
un’intervista a Carolina Gainza, dichiara: “Non vengo dalla 
letteratura, i miei processi creativi risiedono altrove, leggo, 
disegno, comunico via web. Lavoro con altre logiche, vivo 
la maggior parte della giornata davanti allo schermo di un 
computer, transitando da un luogo all’altro. Mi interessa la 
tecnologia, la rete, le intersezioni tra diversi supporti, diverse 
discipline”. Così ama definirsi Eugenia: una scrittrice eccen-
trica, che proviene da altre filiazioni, che ama la tecnologia, 
i suoi supporti, che rifugge la monogamia della scrittura per 
mettersi in dialogo con altre materialità, di stampo visuale. 
L’artista ha fatto dell’eclettismo la sua cifra di stile, dalle pri-
me sperimentazioni narrative: Il cofanetto (El cofre, 1987); 
Una certa oscurità femminile (Cierta femenina oscuridad, 
1996); Oggetti del silenzio (Objetos del silencio, 2007), alle 
operazioni più audaci, come il suo romanzo-installazione 
Hembros, assedio al postumano (2004), l’opera di teatro Di-
sordini mentali (2015), diretta da Alejandro Trejo, e l’attuale 
progetto narrativo, in corso di definizione, Asedios. 

La libertà di muoversi attraverso i segni, disarticolando 
ogni limite, giustifica testualità che oscillano tra diverse ti-
pologie scritturali, in dialogo con il disegno, la fotografia, 
la performance, opere che, peraltro, sono permanentemente 
aperte alla riscrittura, nel gioco delle edizioni, che trasfor-
mano indefinitivamente la consistenza precaria del verbale 
e del visuale.
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Con (d)istruzioni d’uso, Eugenia Prado Bassi ci consegna 
un oggetto unico, più di un libro, più di un racconto. Un 
oggetto raro e prezioso che contiene diverse storie, ricor-
date, tessute insieme, fatte di immagini, ritagli di giornale, 
fotografie antiche, collezioni di voci e di umori che dicono 
dell’identità femminile. Una raccolta vivace, che non ambi-
sce a riprodurre un disegno predeterminato, ma autorizza 
il senso lasciandolo libero di scorrere tra le dita, come seta, 
aperto a nuovi interrogativi e dubbi. 

Eugenia Prado Bassi sa che non esistono ricette facili per 
raccontare l’emancipazione femminile. Quello che si può 
fare è immaginare uno spazio in tensione, dove il passato di-
viene tesoro per il presente, dove i corpi in figura che popo-
lano il tempio del cucito rivelano le loro cicatrici sanguinanti 
e, al tempo stesso, tracciano una zona, collettiva e plurale, di 
dissidenza, di denuncia.

Il mondo dell’ordito sapientemente illustrato attraverso 
fotografie, disegni di cartamodelli, meravigliosi ritratti di 
macchine da cucire e manichini pronti all’uso, è articolato in 
brevi capitoli che aprono a tre ambienti, segnatamente fem-
minili. Più che rivelarci il segreto della loro natura, ne enfa-
tizzano contraddizioni e ambiguità, in una catena analogica 
che trova nel corpo il suo centro di irradiazione. Prima di 
tutto il Laboratorio, osservatorio privilegiato della condotta 
femminile, dove un gruppo di operaie trascorre la vita, in ten-
sione tra l’emancipazione data dal lavoro e la sottomissione 
all’iniquo ritmo neoliberale, poi lo spazio del Taccuino, nel 
quale Mercedes riversa le vivaci storie delle sue compagne, 
attraverso un atto immaginativo capace di liberarne l’essenza 
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e, infine, la tragica zona d’esercizio di Altre pratiche femmini-
li che, se da un lato decostruiscono l’immaginario fecondati-
vo che definisce l’essere-donna, dall’altro pongono i riflettori 
sulla pratica dell’aborto illegale, tra pregiudizi e rischi. 

Il sodalizio tra immagine e parola riesce a mostrare in 
simultaneità questi tre orizzonti di senso, tenuti insieme da 
corpi che navigano tra le convenzioni, ritagliandosi spazi 
di affermazione. Le donne di Eugenia Prado Bassi, messe 
in parola dal gesto etnografico di Mercedes, dicono di sé 
e delle altre, creano uno spazio solidale e ribelle, di rifles-
sione e coscienza collettiva. Un inedito campo di battaglia 
attraversato da istanze molteplici, da voci, da pulsioni, da 
desideri, anche i più intimi, quelli che non si possono svela-
re e che qui, nonostante tutto, vengono raccontati: liberarsi 
dai corsetti, strappare le cerniere, trovare la parola per af-
fermare la gioia e il dolore.

Le sue storie raccontano una genealogia femminile che 
attraversa diversi tempi e spazi, stretta insieme, nel territo-
rio della trama, sempre protesa verso il sogno di un futuro 
migliore e la memoria della sofferenza, della rabbia, dell’ab-
bandono. 

Insieme alla studiosa messicana Nohelia Meza mi chiedo 
che cosa ne sarebbe stato di questo libro se avesse potuto 
aprirsi e circolare grazie a un formato capace di interpellare 
attivamente il lettore, fuori dallo spazio chiuso della lettura 
individuale. Che cosa sarebbe successo se avessimo potuto 
condividere i pensieri di Mercedes, insieme, intervenendo at-
tivamente nella costruzione del senso, facendone eco, nelle 
molteplici e provocatorie interpretazioni. 
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Una comunità (dis)articolata attorno al ‘punto che san-
guina’, lettori e lettrici attivi, capaci di farsi carico delle sto-
rie qui raccolte, replicandole, in una catena infinita. Uno 
scenario nel quale le letture divengono racconti, in grado di 
far essere, far esistere, pensieri silenziati, occultati, rimossi. 

Un quaderno globale, nel quale riversare le parole non 
dette che tramano l’identità femminile, un quaderno sempre 
pronto a contenere la prossima ‘puntata’. 

Laura Scarabelli
Milano, 5 ottobre 2023





RAMMENDARE: riparare un 

tessuto o una stoffa, livida, 

ferita, graffiata, rotta, deva-

stata.

FETI: creature in divenire, 

che possono o meno arri-

vare a compimento, organi 

in formazione che si aggro-

vigliano e galleggiano nel li-

quido amniotico. 





La madre dell’ago è il punto che sanguina. La ma-

dre dell’ago è l’ago più vecchio del mondo, che ha 

partorito tutti gli aghi. Per ogni ago cerca un dito 

da pungere, su ogni mano che cuce nel mondo. Nel-

le invettive il mondo è piccolo, e un grumo di aghi 

e uno di sangue sono sospesi sopra. E nell’invettiva 

la madre del filo, con i fili aggrovigliati, è appostata 

sopra il mondo.

Herta Müller, La volpe era già il cacciatore
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Noi donne nascevamo incatenate.
Incatenate e silenziose. Avvolte dal genere e irretite in tra-
me incomprensibili. Corazzate da corsetti metallici, erava-
mo vestite di gabbie e usavamo cappelli enormi. 

Noi donne levavamo appena lo sguardo.
Non potevamo né dovevamo uscire da sole e le nostre 

idee, senza il sostegno di padri e mariti, erano considerate 
sempre stravaganti.

Vi immaginate?
Con la quantità di materia umana che trasuda dai pori di 

una pelle come la nostra, c’è forse una forma meno snervan-
te di esistere, di stare al mondo, attraverso le incontabili ore, 
di trame e suture, di infinite pieghe, cucendo per loro.

Quando la lingua si infuria, si moltiplicano i luoghi co-
muni. In che momento abbiamo imparato a prendere in ma-
no una matita e a svolgere i primi esercizi. Quando abbiamo 
iniziato a entrare nella storia con la nostra forza di volon-
tà, rammendate e suturate, noi donne, sempre in procinto di 
partorire, di sussurrare, di lasciar andare, quando i drammi 
di sempre, i giochi di sempre, hanno iniziato a starci stretti, 
quando abbiamo deciso di sfinire le parole, di stravolgerle. 

In quale istante abbiamo smesso di guardarci negli occhi 
e abbiamo iniziato a ripiegarci su noi stesse solo nell’ansia 
di sbaragliare le forze nemiche, di terminare la guerra, di di-
struggere le armi. Quando ti sei fatta carico di questo infer-
no, della sua montagna di carne, arginando la barbarie. 

LA MADRE DELL’AGO È IL PUNTO CHE SANGUINA




