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Uccello. Sue guana. 1. sue
Ala d'uccello. gaca
Cadere d'uccello. guasami { qua
Cantare degli uccelli. ainsuca
Nugoli di uccelli. isua
ANONIMO, Grammatica breve della lingua Mosca (1612 circa)

Che vita si fa tra voi uccelli?
ARISTOFANE, Gli uccelli

Oh uccello mosca!
Non petrforare piti tanto il fiore,
ali di smeraldo.
Non essere crudele,
scendi alla riva del fiume,
ali di smeraldo,
e guardami piangendo accanto all'acqua rossa,
guardami piangendo.
Jost MAR{A ARGUEDAS, I fiumi profondi



Come faranno gli uccelli,
quando spiccano il volo,
a sapere in che momento
non corrono pilt pericoli?
Quale nervo del volo

li avverte

che sono di nuovo liberi
tra le fronde degli alberi?

FABIO MORABITO, “Sento le macchine”

All above us is the touching
of strangers & parrots,
some of them human,
some of them not human.

ARACELIS GRIMAY, “Elegy”






Lei non vuole il grattacielo. Vuole soltanto il bosco. Tut-
tavia deve essere esausta e, malgrado la saggezza di tut-
te le sue fibre, stavolta sembra che non capisca come rag-
giungerlo. Né lei né gli altri. Abbagliati dalla luce, volano
in vortice attorno alla punta affilata dell’edificio che li at-
tira e li ignora, che ostenta la propria vittoria elettrica e
gli scaglia addosso luce e volonta di vetro e acciaio, di cavi
e padroni. Quella notte il radar meteorologico intercetta,
anche se non tutti, gli animali in stato di trance. Sull'im-
magine si ammassano migliaia di corpi inquieti, sparsi in
una grande chiazza verde che pian piano oscura lo scher-
mo degli scienziati. Afflitto, qualche studioso analizzera
la mappa per poi stilare un rapporto del disastro. Il radar
non riesce a rilevare I'impeto di quei muscoli, le piume
mosse da furore e ardore, la rabbia delle ali e delle pen-
ne timoniere che risplendono alla luce del grattacielo in-
gannatore. Gialle, grigie, screziate, nere, marroni, rosse,
verde scuro, bianche, arancioni, azzurre. Ali disorientate,
corpi sfiniti che, prima della trappola, erano desiderio e
fame di destinazione.

Se, in questa notte di settembre, qualcuno aprisse una
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finestra ai piani alti di Manhattan — ma chi lo farebbe mai
dall’agio degli edifici climatizzati, costruiti per guardarsi
dentro? —, o se uno degli ornitologi che a volte sale in cima
all'edificio a studiare gli uccelli fosse li a registrare il can-
to di quegli animali smarriti, distinguerebbe nel rumore
del traffico le inaudite preghiere con cui stavolta suppli-
cano qualcosa. Noterebbe il frastuono che ne tradisce il
panico, la smania con cui paiono voler carpire da altri, in-
trappolati quanto loro nella spirale di luce, la ragione di
quello smarrimento, come a volergli chiedere perché si
sia atrofizzata la bussola, impedendogli di procedere ver-
so sud. Dov'¢ il traditto indicato dalle stelle che iloro fian-
chi conoscono ancor prima di iniziare il primo viaggio?
Dove la rotta che hanno percorso decisi per migliaia di
anni gli uccelli della loro stessa specie? Se qualcuno pre-
stasse attenzione a quella dissonanza vorticosa, potrebbe
quasi ipotizzare che si stiano chiedendo tutte queste cose.

Solo da poche ore, da quando ha lasciato il suo bosco nel
Connecticut per divenire una creatura nottambula dalle
lunghe traversate, la tangara scarlatta si ritrova nella res-
sa circolare. Ha perso la rotta delle stelle, che man mano
si sono cancellate dal cielo, ed ¢ volata in direzione delle
luci chiassose della torre che I'ha chiamata a sé, disorien-
tandola. La madre della madre della madre della madre
della madre della madre della madre della madre della
madre della madre della madre della madre della madre
della madre della madre della madre della madre della
madre della madre della madre della madre della madre
della madre della madre della madre della madre della
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tangara (come molte di quelle madri) é passata per quel
posto che gia allora si chiamava New York, diretta verso
sud, senza pero confondersi tra vetri e filamenti. E dopo
si ¢ di nuovo rimessa in volo verso nord. Per migliaia di
anni i suoi antenati sono sfuggiti a predatori e a tempe-
ste, per secoli sono stati testimoni del peregrinare uma-
no e si sono librati tra alberi e stelle. Eppure adesso tut-
to crolla git.

Persa nella voragine, la tangara vola come un automa,
forse sbalordita dal suo stesso impulso, nel grappolo di ali
aperte a ventaglio e piagate dai crampi che la fanno sem-
brare piti grande. Chissa se ¢ la compagnia di centinaia di
altri uccelli, grandi e piccoli, che tra svolazzi e gridi han-
no perso pure loro la rotta, o se sono piuttosto le correnti
d’aria che tutti creano a furia di sbattere le ali poiché co-
stretti a venerare 'elettricita, chissa se € tutto cio, insom-
ma, a incoraggiarla a proseguire nella parabola che li ren-
de uguali, che mescola le loro differenze.

Nelle riprese della videocamera installata in cima al
grattacielo, videocamera che su Internet permette di go-
dersi vedute panoramiche di New York, qualcuno potreb-
be notare il movimento rapido di quei corpicini, che di-
sturbano di continuo il panorama delle torri del Financial
District. Potrebbe scambiarli per insetti e concludere, co-
me fa di solito la gente, che sono solo cose insignificanti,
e che ¢ normale. Nessuno verrebbe a sapere con certez-
za che il corpo furioso della tangara scarlatta é uno delle
migliaia che macchiano il tanto venerato panorama di ce-
mento, acciaio e cielo. E gli sarebbe anche impossibile ca-
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pire che molti altri uccelli, esausti e consumati, crollano
accanto a lei dopo ore e ore di volo in spirale.

Quando finalmente la mattina attenuera la luce elet-
trica, due volontari dell'associazione urbana per la tute-
la degli uccelli catalogheranno sulla strada i cadaveri di

dendroiche

tiranni

trupiali

rigogoli

tordi

virei

piro-piro

cuculi

pigliamosche

e altre tangare

che sono precipitati in picchiata lungo i 110 piani dell’e-
dificio fino a Fulton Street.

In quel momento il portiere che sorveglia l'entrata prin-
cipale del grattacielo avra gia terminato il suo turno e si
dirigera verso gli uccelli caduti. Trovera conferma dell’an-
goscia che lo attanaglia nei giorni di autunno e di prima-
vera, giorni in cui gli uccelli si confondono. Come ¢ gia
accaduto nelle mattine precedenti, si turbera nel vedere
le salme minute degli uccelli sparpagliate a formare un
manto sull’asfalto, con il respiro appena sgonfiato, con il
calore del corpo che ancora si disperde nell’alba. Lo pren-
dera la rabbia appena in strada avverte il silenzio delle ali
che prima si libravano per sorreggere l'aria. Lo affliggera
quel viaggio interrotto, la pace dolorosa di una carne ora
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spenta che prima era impeto millimetrico condensato in
danza.

Lui lo sa, perché ¢ cresciuto con una nonna che gli ha
mostrato come ritrovare in quel settentrione gli uccelli
che lei aveva visto da bambina nel Tennessee, e gli ha in-
segnato che sono maestosi e di buon auspicio. Per ono-
rarli, e per lenire il proprio sconforto, dall’autunno pre-
cedente ha deciso di organizzargli un funerale. Ogni
volta che assiste a quel massacro riverso sul marciapie-
de, raccoglie con le sue manone enormi la maggior quan-
tita di corpicini che entrano nello zaino e li porta con sé
nel viagdio in metro di un'ora e mezzo fino all’apparta-
mento del Bronx. Li seppellira con la figlia nel cantuc-
cio di un parco vicino, all ombra di un cedro solitario, ac-
canto alle altre tombe che hanno scavato nella primavera
e nell’'autunno passati. Per ogni uccellino la piccola co-
struira una croce con dei ramoscelli e cantera una can-
zone da lei inventata. Ha cominciato a intuire che, seb-
bene morti, quei corpi un tempo vivi e pronti a sfidare
la gravita le tengono compagnia. E quest’autunno capira
meglio quanto il padre le ha gia spiegato: pupille, cuori,
fibre e piume un giorno si mescoleranno alla polvere co-
smica per essere fronde e bacche e radici. Tutto cio che
il cemento della citta vuole tappare, gli strati di terra e di
creta che riemergono da sotto la pavimentazione non ap-
pena gli addetti della compagnia elettrica scavano le bu-
che con i loro macchinari, quello ¢ stella e frenesia, ten-
dine e sangue e volo. E impronta di movimenti infiniti.
Allora si sentira un po’ meno bambina, un po’ pitt smar-
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rita, meno disposta a credere che il mondo sia solo un
gioco, con dei dolcetti in premio.

Quella mattina un ornitologo specializzato nelle migra-
zioni degli esemplari a rischio riscontrera sul computer
una strana deviazione della rotta che una settimana pri-
ma, in Vermont, ha intrapreso la dendroica cerulea che
monitora da ben due anni. Il minuscolo sensore con lo-
calizzatore, accelerometro, magnetometro e rilevatore di
temperatura che le ha inserito su un fianco, tra le piume
azzurre, e che gli consente di seguire il percorso esatto
dei suoi viaggi da e verso 'America meridionale segnalera
una serie di movimenti inusuali nel sud di Manhattan,
quindi un appena accennato ritorno dell'uccello verso la
zona settentrionale della citta. Il dispositivo, sopravvis-
suto all'impatto con l'asfalto che ha annullato la volon-
ta dell'uccello, continuera a inviare il segnale da un parco
del Bronx. Lo scienziato vi giungera alcuni giorni pit tardi
alla ricerca della dendroica, ma si imbattera nelle piccole
croci su mucchietti di terra che contraddistinguono il ci-
mitero delle creature. Frughera nella terra e disseppellira
diversi uccelli sino a individuare il localizzatore che ab-
braccia il corpicino dalle ali azzurre e la testolina shilen-
ca in cui si sono infilati i primi vermi. Notera il luccichio
che ancora splende sul petto bianco dell'animaletto che
ritiene suo. Non sapra mai chil'ha sepolto li, né a che sco-
po, e accettera con fatica che quel minuscolo uccellino da
lui scelto appositamente perché potesse accompagnarlo
da lontano nel lungo viaggio da nord a sud, da sud a nord,
da nord a sud e da sud a nord nel continente, possa esse-
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re adesso un cadavere compianto da altri. Che ci siano al-
tri a reclamarlo senza sapere nulla di rotte, ormoni, sta-
to di conservazione, via di estinzione. Senza immaginare
quanto gli sia costato acciuffarlo e marcarlo. Per un istan-
te prendera in considerazione la possibilita di rimanere
sulla tomba della dendroica fino all’arrivo del proprieta-
rio del cimitero cosi da poterlo interrogare. Tuttavia deci-
dera che non si mettera a litigare per degli ossicini. Por-
tera in una sacca sterilizzata I'uccello decomposto con il
sensore ancora all'interno e altre due dendroiche che ha
trovato sepolte li vicino, non senza aver prima dato una
seconda sepoltura agli altri uccelli nei loro eterni riposi.

Quando in laboratorio lo scienziato in lutto congelera il
cadavere della dendroica cerulea, conservera in una sca-
tola di vetro sul comodino alcune delle sue piume azzur-
re e bianche. Analizzando i dati che il sensore é riuscito a
inviare in quei giorni non avra modo di sapere che accan-
to a lei, e a volte rasente a lei, ¢ volata forse per ore una
tangara scarlatta. Che 'uccello dalle ali nere € passato ac-
canto a quello dalle ali azzurre e con lui ha condiviso bra-
me di sud e canti di sconcerto e furore prima che uno di
loro morisse.

Impetuosa, la tangara riesce a mettersi in salvo da quel-
le tenebre. Vola attorno all’edificio illuminato come rapi-
ta. Forse le mancano i segnali certi della sua carne che in
altri autunni I'’hanno guidata verso sud e le hanno per-
messo di scansare la trappola. Quando 'alba attenua lo
scintillio elettrico della torre, il vortice di uccelli soprav-
vissuto a quel folle shattere di ali si disintegra, come se di
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colpo avessero trovato la porticina di una gabbia che cer-
cavano da ore. La tangara emerge dalla cattivita e ne af-
fronta le conseguenze. Le tremano le carni, e forse questo
la affligge. Magari la sete le screpola la lingua e la stan-
chezza le fa venire i crampi alle penne timoniere. Pur di
non crollare a terra si ferma sul davanzale di una finestra
vicina. Pare vacillare. Si ¢ salvata, non ¢ crollata sfatta sul
marciapiede di Manhattan tappezzato di gomme da ma-
sticare fuse e ossa di pollo, invaso da piedi frettolosi e val-
ghi. Eppure chissa se lei avverte la salvezza nello stesso
modo. Forse quando si ritrova davanti al suo riflesso di
piume gialle, rossicce e nere arruffate e logore, non rico-
nosce 'uccello sfinito che il vetro le restituisce. Per un po’
riposa debole, come aspettasse che il suo battito rallenti
e lo stordimento scompaia piano. La luce del mattino fa
brillare I'acciaio sotto le sue zampe. Puo chiudere gli oc-
chi, finalmente.

Puo essere che in quello sviamento qualcosa si sia de-
teriorato, ma di certo non la sua devozione per le foglie.
Lottando contro la stanchezza vola verso alcuni alberi di-
sposti in bella mostra sulla terrazza di un edificio pitt in
basso. Sul tetto di un albergo decorato con piante orna-
mentali e sedie a sdraio una videocamera di sorveglianza
la filma mentre si poggia sul ramo di una siepe e beve ac-
qua da uno stagno. Non riuscira a riprenderla mentre si
muove tra gli arbusti per fare colazione con uno scarafag-
gio e due tignole né quando le cala il velo delle palpebre. I
fotogrammi dell'uccello vivranno in un database che cu-
stodisce i filmati di centinaia di apparecchi di un servizio
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di vigilanza. Verranno cancellati un anno dopo senza che
nessuno li abbia mai visti.

Nelle precedenti traversate, la tangara ha sempre potu-
to coprire immense distanze gia durante la prima notte
di viaggio. Tuttavia questa volta, appena lei riemerge dal
caos, sembra che il vigore delle sue ali non sia in sintonia
con la carne. Forse sostare a lungo su un ramo della ter-
razza la aiutera a ritrovare 'armonia perduta. Ha davan-
ti a sé intere settimane prima di raggiungere il suo bosco
nella nebbia. Chissa quanto la angustia quella notte inu-
tile. O quanto la scalfisce il passaggio del tempo, che per
lei potrebbe essere un semplice gomitolo di altezze e stel-
le che mai noi potremmo capire. O qualsiasi altra cosa.

*

Alle 22:07 il sistema di rilevamento volatili del Dulles In-
ternational Airport di Washington segnala il passaggio di
centinaia di creature volanti dirette verso sud-est. Tra di
loro figura la tangara, ma nessuno potra distinguere con
precisione il suo corpo che si esalta brioso né le sue ali
sfrenate che fendono l'aria. Dalla torre di rilevamento
l'addetta BCU di turno riscontra prima la macchia aran-
cione sullo schermo del radar, e poi conferma la com-
parsa degli animali sul monitor di scansione a infrarossi
costruito dagli israeliti per sventare il rischio di qualsia-
si tipo di minaccia volante. Controlla che stia per essere
emesso l'allarme acustico. Studia le pulsazioni sul radar e
stabilisce che cio che tra pochi minuti irrompera nei cor-
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ridoi aerei sono diversi uccelli, e non farfalle monarche
o pipistrelli o tarme. Oscillazione: da 1700 a 2500 piedi.
Dimensioni: varie. Invia il rapporto urgente alla torre di
controllo. Pensa che, in fin dei conti, ¢ meta settembre e si
rallegra per il fatto che, sebbene la schiena le faccia male
perché deve passare tutto il giorno seduta davanti ai mo-
nitor, grazie a lei nulla interrompe i viaggi delle persone,
o almeno quasi mai. Su un altro schermo osserva che la
partenza e l'arrivo dei voli ¢ stato sospeso per dieci minu-
ti e che la torre di controllo ha predisposto nuove altezze
per gli aerei. La prende lo stesso sollievo che sente affiora-
re in corpo quando i protagonisti delle serie di avventura
che guarda assieme al fidanzato nel fine settimana scam-
pano ai pericoli di selve e deserti. Non vi € niente di me-
glio di un corpo che non corre pitt il rischio di trovarsi nel
posto shagliato.

Poco dopo pero affiora quella stessa pena che le si dif-
fonde nel collo da una vena all’altra sin dalla primavera
precedente, da quando ha iniziato ad avvistare i grandi
stormi e ha cominciato a far suonare gli allarmi.

La fitta che lei cerca di ignorare ma che la opprime da
quando é stata assunta per riconoscere corpi alati in un
aeroporto. Tutto sommato, si dice, lo stipendio ¢ buono e
ha pure l'assicurazione sanitaria. Eppure, sebbene il pas-
saggio si traduca in modo fugace sui monitor, c'é¢ qualcosa
nella veemenza con cui volano gli animali che la tormen-
ta. Quel flusso la riporta sempre ai suoi genitori, che ven-
tisei anni prima sono volati i dall' Ecuador e che adesso
sono costretti a un sedentarismo forzato a New York per-
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ché ancora senza documenti. Seduta sulla sua torre in-
vincibile, mentre fa si che tutti gli altri possano transitare
per i cieli, si sente turbata per la discrepanza tra il moto
di alcuni e la quiete coatta di altri. La notte prima (men-
tre la tangara rimaneva intrappolata nel vortice del grat-
tacielo, a ventitré isolati di distanza dalla cucina del risto-
rante dove lavora il padre) sua madre le ha confessato che
non vuole celebrare i sessant’anni, malgrado tutti le chie-
dano di continuo della festa.

“Cosa dovrei festeggiare? Che sto sempre qui rinchiu-
sa in un negozio a stirare i vestiti di questi americani? Tu
lo sai, io dovevo tornare a Cuenca, dovevo portare i fio-
ri sulla tomba di mia madre e aiutare tua sorella con la
bambina.”

E la figlia di successo, quella che € nata negli Stati Uniti
e ha potuto studiare all'universita, quella che ha il dono di
diagnosticare a quali animali appartengano i corpi volan-
ti apparsi sul radar di nuova generazione che solo tecnici
esperti come lei possono utilizzare, quella che € sempre
pronta ad aiutare i sogni altrui di attraversare il mondo
per aria, proprio lei continua a non sapere come conso-
lare sua madre.

La tangara vola con un impeto tale che ne diluisce i colo-
ri, un impeto che non pare affanno bensi saggezza. Cerca
folte fronde popolate dai grilli di settembre in cui possa
riposarsi dalla deviazione. In un bosco delle periferie di
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Richmond dove le foglie ancora scansano la morte chias-
sosa dell’'autunno che arrivera presto a farle cadere, un
omone con indosso una tuta mimetica la osserva men-
tre si avvicina ai piedi del torrente dove lui siede per ore
a guardare gli uccelli. Nella manciata di secondi in cui,
grazie al binocolo, riesce ad avvistarla sul ramo di un ace-
ro, si accorge che le piume giallognole dell'uccello conser-
vano ancora una traccia del rosso rifulgente sfoggiato in
estate per I'accoppiamento. Le sembra pitt magra rispetto
a quelle che ha visto nei suoi quattro anni di ricerca osses-
siva degli uccelli migratori. Ha iniziato al ritorno dall'l-
raq e dall’Afghanistan, appena ¢ andato in pensione come
colonnello dell’esercito. Cade preda della solita irritazio-
ne, un fuoco che dalla fronte arriva alle tempie e lo man-
da fuori di sé, quella crisi passeggera che gli viene quando
vede 'uccello a occhio nudo e deve ritrovarlo dopo con il
binocolo, ma lo perde di vista.

Solo da poco 'uomo € riuscito a scoprire che la sua fa-
scinazione per gli uccelli non ¢ legata soltanto alle piume
colorate di alcuni, che piti sono vistose pitl lo lasciano a
bocca aperta, né alle danze focose che quei corpicini fan-
no in volo (ha visto apparecchi immensi solcare I'aria e
droni leggeri dalla vanita di minuscoli insetti tirare bom-
be dall’alto). L'impressione pitt dolce gli viene dal fatto
che gli uccelli avvertono cose che lui non riesce nemme-
no a vedere. | canti intrecciati con cui si chiamano, che
lui fatica a riconoscere a causa della sordita che gli han-
no lasciato tutte quelle esplosioni. I colori che vedono, e
che non saranno mai i suoi. L'aria che mai sfiorera in quel
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modo (sebbene abbia volato su aerei da guerra), gli albe-
ri che palpano dall’alto delle fronde, la notte trasformata
in movimento. Un universo che non riescono a trasmet-
tere neppure i binocoli notturni dei soldati né le videoca-
mere a infrarossi laser con lo zoom né i droni che ha au-
torizzato in tante missioni. A volte lo turba sapere che si
trova nello stesso bosco, eppure ¢ cosi lontano da quel-
le creature che non hanno bisogno di lui e ne governa-
no il pensiero mentre respirano distanti. Maledice e ado-
ra una simile esaltazione. Si rimprovera di non essersene
mai accorto prima della pensione. Si pente per i decenni
trascorsi senza averle viste.

Ha imparato ad accettare che gli uccelli possano corro-
dere la sua vecchia certezza di militare abituato a mappe,
macchinari e ordini. Come quando era capitano di una
compagnia in Afghanistan e i suoi binocoli e i droni gli
rivelavano cio che non richiedeva guerra. Un gruppo di
donne in un villaggio intente a lavare i panni, i bambini
che giocavano per strada. E lui sapeva che, se avesse aiu-
tato il proprio sguardo con le lenti prodigiose, avrebbe vi-
sto persino il colore delle loro iridi, ma non avrebbe mai
decifrato l'essenza delle loro vite. E, malgrado allora non
lo avesse confessato a nessuno, in fin dei conti preferiva
accettare il turbamento causato da quei corpi lontani che
da lui non volevano protezione, bensi tutto il contrario.
Perseveravano nei loro segreti, come fanno ora gli uccelli
nel bosco dove li cerca ogni giorno.

La tangara si sposta rapidamente sulla chioma di un
gelso e si nasconde dietro le foglie, quasi rifiuti che 'uo-
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mo le scatti una foto con il suo apparecchio dalla lente
esagerata. Lui ¢ di nuovo deluso, non ¢ riuscito a schiac-
ciare in tempo il pulsante. Gli resta giusto la sbavatura di
colore del corpo in movimento. E allora si rassegna a im-
mortalare 'animale solo sul suo quaderno di appunti or-
nitologici.

Scarlet Tanager — male, James River National Wildlife
Refuge, 7:13 a.m.

Una volta a casa, lo trascrivera nel database online che
raccoglie I'insieme degli avvistamenti, ripercorre le rot-
te e calcola il numero di membri delle specie sparsi per
l'intero continente. E aggiungera alla lista anche un bec-
cogrosso pettorosa, un tiranno orientale e due itteri di
Baltimora (sa che il loro nome ¢ sbhagliato perché sono,
in realta, uccelli migratori). Non annotera gli altri uccel-
li che ha visto quel giorno perché non coprono distanze
cosl significative né sfidano le frontiere che tanto preoc-
cupano i politici per cui in genere vota. Quelli non riesco-
no mai a meravigliarlo.

Come ormai ¢ quasi abitudine, mostrera alla donna
guatemalteca che da sei mesi gli pulisce casa le foto degli
uccelli scattate in quei giorni. A volte si vergogna dell’ec-
cessiva allegria con cui le condivide con la donna, ma non
ha voluto capirne la ragione. Lei dira good, perché a sten-
to parla inglese, e cerchera di pronunciare i nomi che lui
le declama mentre la lingua incespica. Lui ci terra a rac-
contarle che da tempo cerca di fissare su una foto nitida
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una tangara scarlatta, ma non ci ¢ ancora riuscito perché
loro preferiscono i rami alti degli alberi piti grandi e a lui
fa male tenere troppo a lungo il collo in tensione.

L'inglese della donna non é tale da consentirle di dire
che pure lei ha una notevole esperienza in lunghi viag-
gi attraverso numerosi paesi, anche se non in volo (non
¢ mai salita su un aereo), bensi a piedi o su un autobus o
sul tetto di un treno e sui camion di altri. Se non ci voles-
se troppo tempo a utilizzare Google Translate, vorrebbe
confessargli che, quando lui ogni settimana le mostra le
foto di uccelli migratori, lei si chiede chi abbia dovuto elu-
dere pitt ostacoli tra lei stessa e il figlioletto, che durante
I'ultimo viaggio hanno valicato le frontiere fino al Texas
aggirando gang criminali e polizia di frontiera, e qualcu-
no di quegli animali bellissimi che si fanno beffe di muri,
strade ferrate, armi e documenti. Nemmeno gli dira che
pure lei ama gli uccelli, che le manca tantissimo la pappa-
gallina che sua nonna le aveva regalato, per lei come una
sorella perché sono cresciute assieme. Pappagallina che
non vede da quando I'ha dovuta lasciare alle cure di una
zia di Zacapa prima di intraprendere il viaggio per gli Sta-
ti Uniti. Tantomeno gli raccontera che, da quando ¢ par-
tita, I'uccellina non canta pit. E che tutti i giorni le man-
da vocali su WhatsApp perché non muoia di dolore. Sulla
via del ritorno a casa, a volte scoppia a piangere appena
vede dall’autobus I'annuncio di un negozio di animali, in
cui si dice che vendono pappagalli appena nati per tre-
cento dollari. Ecco, neppure quello gli racconta.

Lui non riflettera sui vincoli che potrebbero mantenere
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quei viaggi talmente diversi se non tre autunni pit tardi,
quando la donna che spolvera il suo mondo sara costret-
ta a partire d' improvviso. La stessa mattina in cui lei vie-
ne deportata in Guatemala sull unico aereo che mai pren-
dera in vita sua, dopo che le ¢ stata negata la richiesta di
asilo, lui andra alla riserva a ficcanasare sull' entusiasmo
degli uccelli che fanno tappa in quel bosco. Lei gli tornera
in mente quando, teleobiettivo in mano, attende che qual-
che uccello scenda a bere acqua al fiume. Si domandera se
ha potuto portare con sé il binocolo che lui le ha regala-
to poco tempo prima o se lo ha lasciato assieme al figlio a
casa della sorella. Intuira come lei sia sollevata al pensie-
ro di non dover pitt portare sulla pelle lacera della cavi-
glia il braccialetto elettronico che, un paio di mesi prima,
il giudice le ha imposto per controllarla, e di non dover
pit correre a collegarsi alla presa al muro appena l'allar-
me suona perché ha poca batteria. Fantastichera sugli uc-
celli stupendi che si possono avvistare in Guatemala, e si
ricordera di una foto dello zigolo indaco che in quel pe-
riodo migra in America centrale e che finora ha visto so-
lo su Internet. Si ripromettera di viaggiare presto in quei
posti. Forse potra vedere per la prima volta un quetzal e
con l'occasione andra a trovarla, sebbene i ritrovi lo ren-
dano sempre nervoso.

La tangara parte un paio di notti pitt tardi per i cieli se-
reni con un volo che € ribellione contro i centri. La sua
leggerezza racchiude fatica e compulsione. Vola sopra
campi ormai sterili dove vecchi attrezzi agricoli e case
prefabbricate si ossidano senza che cio sembri importare
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a nessuno. Attraversa periferie dove gli alberi gareggiano
con aste e bandiere che annunciano confini da lei igno-
rati. Vola sopra blocchi di case uguali, con giardini spogli
nei quali la gente sembra essersi dimenticata degli albe-
ri. Al chiuso di quelle dimore con aria condizionata, con
intorno prati tosati in cui le persone fantasticano di con-
quistare le foglie, sterminare qualunque animaletto ter-
restre in nome del diritto divino alla proprieta privata,
in pochissimi sentono la mancanza delle creature venu-
te da fuori. Quasi nessuno vuole accogliere il fruscio di
una pianta, indagare la pazienza del lichene o conosce-
re il destino di chi raschia la terra. In pochissimi sanno
dell’esistenza di uccelli coraggiosi che pitt notti all’anno
si impadroniscono del cielo, senza chiedere il permesso
a nessuno.

Nella Carolina del Nord il radar che centinaia di scien-
ziati impiegano per studiare gli effetti del cambiamento
climatico sugli uccelli riesce a rilevarne il passaggio as-
sieme a quello di altre migliaia di compagni, limitando-
si a segnalarla come un minuscolo puntino dentro una
macchia che invade la mappa come una pozza d’acqua.
Pixel che omettono 'urgenza di peregrinazione e di tro-
pico dell'immenso stormo.

Coordinate: 34°4118.7"N - 78°35°42.5"W
Ora: 12:32 a.m.
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Nella corsa contro un mondo che si raffredda e sifa scuro,
lei probabilmente sente il bisogno di andare avanti, eppu-
re sembra che la trattenga una premonizione. La mattina
prima che un uragano sopraggiunga a sconvolgere ogni
cosa, I'uccello ha gia calcolato il tasso di vapore, ha misu-
rato il vento che gli arruffa le piume della testa e ha adoc-
chiato le spesse nubi. Quando la tempesta si abbatte sulla
costa e sconquassa tronchi e macchine e cartelloni e fab-
briche e tetti e apparecchi e bandiere, la tangara ¢ ormai
lontana da 1 assieme a milioni di altri uccelli che si stan-
no nascondendo dalla sua furia. Nel bel mezzo della bu-
fera hanno trovato riparo negli alberi che spaccano i mu-
ri di unantica magione dalle colonne semidistrutte. Dalle
fondamenta di quella casa colonica che un giorno dovra
essere rasa al suolo risalgono le piante rampicanti, i fun-
ghi spargono le spore e i rami graffiano vittoriosi i matto-
ni. La tangara infila il petto stanco nell’angolo di un cor-
nicione, nel pertugio dove un tempo viveva un picchio,
ai piedi dei gorgoglioni che rosicchiano indefessi le travi.
Sono tre giorni di nebbia, diluvio e rifugio. A volte riesce
a mangiare qualche ragno annegato. Altre aspetta, stoica,
che il temporale si allontani.

Quando i tuoni e la pioggia scemano, la tangara si iner-
pica su fino ai venti lasciati dalla tempesta cosi da poter-
si spingere verso sud. Chissa quanto le pesano le membra
ora che ¢ dimagrita, e se ¢ la fame a costringerla a fermar-
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si prima della notte fonda in un parco nella citta di Char-
leston. Placa la sete in una fontana ricoperta di fango mel-
moso e monete. Sale fino all'ultimo ramo di un vecchio
olmo che sfiora I'enorme colonna su cui incombe la sta-
tua del settimo presidente del paese. Non sembra preoc-
cuparsi dell' uomo impettito in bronzo che fa a gara con
gli alberi e sorveglia ogni cosa dall’alto. Con le sue deie-
zioni macchia i licheni che rivestono la corteccia dell’al-
bero. Attende l'arrivo del giorno che si preannuncia lim-
pido, quasi avesse bisogno di riprendere fiato.

Nel suo riposo forse non vede, o forse non le interessano,
le tre donne incappucciate che sotto di lei salgono sul pie-
distallo del monumento. Magari, perd, il tanfo a lei scono-
sciuto degli spray che le tre svuotano sulle pietre arriva fin
lasst ad alterare la sua pace, e per questo si allarma.

TAKE IT DOWN!
FUCK CALHOUN!
RACIST STATUES GOTTA GO!

Lei che ¢ in grado di scorgere altre luci e altri spettri,
riuscira a distinguere l'esplosione di pittura rossa che
le donne scagliano contro il nome dell’eccelso difensore
della schiavitit? La videocamera del telefonino di una di
loro filma tutto da terra, ma non riesce a riprendere I'uc-
cello che in alto sembra infiammarsi nuovamente. Non
ce lafa aregistrare l'oscillamento delle fibre che probabil-
mente esitano tra il dormire e il vegliare e il dare ascolto
alla fame di formiche.
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La tangara sussulta per via della sirena della polizia, che
ulula e interrompe il tramonto con spruzzi azzurri. Allo-
ra si rifugia sull'ultimo strato di foglie, quasi questo leg-
gero volo la aiuti a ritrovare la spinta necessaria per deci-
dere se dovra andare da un’altra parte a riprendersi dalla
stanchezza. Quasi cercasse di decifrare ogni onda che sa-
le fino al ramo, scrolla la testa, la gira, la china, la pie-
ga, la inclina, chissa se per soppesare le urla delle donne
che scappano via di corsa e le sirene delle macchine della
polizia in avvicinamento. Attraversa l'intero parco fino a
una palma e si mette a cercare del cibo.

Il drone della polizia che all'alba si alza sopra gli albe-
ri per sorvegliare il parco non la rintraccia. Forse, appe-
na crescono i lamenti delle ghiandaie cerulee, lei intuisce
che il ronzio di quel mostriciattolo metallico in volo sulle
fronde significa pericolo. Interrompe la caccia di insetti.
Vola sopra una strada e alcuni edifici per andare a riposa-
re su una delle grandi querce che hanno vissuto per cen-
tinaia di anni ai piedi del municipio.

Nel parco che si é lasciata alle spalle, un falco pescato-
re stridera furibondo, spiegando le ali dal nido che si ¢ co-
struito sui piedi di bronzo della statua, e si lancera ver-
so l'uccello elettrico che ha invaso senza permesso i suoi
domini. Con il becco a uncino si avventera sulle eliche e
scalfira il drone con gli artigli affilati, sino a gettarlo a ter-
ra. La sirena della macchina si spegnera e dopo poco tut-
to tornera al suo svolazzo mattutino. Nell'isolato vicino la
tangara fruga nuove cortecce.
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Per diverso tempo nessuno la vede. Gli apparecchi del
mondo non la scorgono. Sorvola le strade piagate da au-
tomobili insonni che interrompono le foreste e i laghi. Le
case dai giardini potati che sembrano deserte, e altre cor-
rose dalla sporcizia. Campi da calcio illuminati, parcheg-
¢i privi di macchine, paesini veloci. Magazzini enormi e
piccoli, fabbriche con alti camini. Coltivazioni smisurate
di pomodori, di mais, di alberi da frutta. Boschi contenuti
in quadrati perfetti. Pascoli zeppi di vecchi mezzi agricoli
che ormai nessuno ricorda. Lotti pieni di macchine nuo-
ve in attesa di un proprietario.

Qualcuno potrebbe provare un certo sollievo nell'appu-
rare che milioni di uccelli migratori hanno scelto la notte,
e non il giorno, per viagdiare. Cosl non devono far caso a
tutte quelle cicatrici della terra, a tutti quegli aerei bimo-
tore con le pubblicita, a tutta quella sabbia rubata dai letti
dei fiumi, a tutte quelle autostrade che non sono pitt fiumi,
a tutti quei veicoli che graffiano le ossa vecchie e recenti.
O magari dall’alto lo intuiscono, chissa in che modo?

La tangara ha bisogno di un bosco che la faccia torna-
re in vita prima dell'inevitabile passaggio sopra il ma-
re. Come migliaia di altri uccelli, atterra alla fine della
penisola sopra le fronde di una legione di alberi tenaci
che si ribellano all’arsenico, al piombo e al pesticida. Puo
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darsi che riesca a sentire come si fanno beffe dei chimi-
ci che ne bruciacchiano le radici e ne piegano il deside-
rio di frattale e di altezza. Poiché non conosce il cartello
di pericolo che, sulla strada, annuncia che li vengono fil-
trati i veleni, la tangara berra l'acqua dei pozzi formati-
si nel fango tossico. Deve essere esperta nel riconoscere
la natura di ogni acqua e il tipo di fango che la insapori-
sce. Con ogni probabilita stavolta individua sapori ama-
ri e miscele ignote. Avra gia avuto modo di imbattersi in
acque dai depositi corrosivi che forse le hanno fatto male
alla pancia e le hanno bruciato qualche viscera. Chilo sa
se vi si ¢ rassegnata.

La mattina in cui la tangara scende nel bosco ribelle ai
piedi dell' Homestead Temporary Shelter for Unaccom-
panied Children, la funzionaria addetta alla sorveglianza
mattutina del carcere per i minori che hanno attraversa-
to cio che alcuni chiamano frontiera sta esaminando con
attenzione i monitor delle videocamere. Le hanno chiesto
di porre pit attenzione del solito da quando una bambi-
na onduregna ¢ fuggita dalla prigione la settimana prima,
cercando rifugio in un allevamento di struzzi della zona.

Nella videocamera numero uno circa centocinquanta
bambini in uniforme entrano in fila nel campo da calcio
che costeggia tendoni ed edifici. Si preparano alla ginna-
stica mattutina prima di essere condotti nei capannoni
per il resto del giorno. Quattro uomini guidano i bambini,
che con passi da automi litigano contro una forza che li
spinge indietro. (Amante dei film di fantascienza, la don-
na immagina che una corrente elettromagnetica prove-
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niente da un’altra dimensione li stia facendo retrocedere
mentre avanzano. Pensa a quanto poco somiglino al figlio,
sempre pronto a correre ovungue appena vede una por-
ta aperta.)

Nella videocamera numero due compare una fila dop-
pia di circa duecento bambine di diverse eta, disposte in
ordine crescente di statura, e con indosso una divisa e
un berrettino arancione. Percorrono una strada delimi-
tata da recinzioni che le conduce verso la grande tenso-
struttura del refettorio. Dieci donne coordinano la loro
marcia.

Nella videocamera numero tre ecco un gruppo di circa
cento bambine in uniforme che dieci impiegati dispongo-
no in una fila lenta vicino all'area dei bagni chimici. Li tre
donne le dividono in file piti piccole affinché usino i ba-
¢ni. Alcune ragazze si sventolano con i cappellini aran-
cioni. (La donna si rallegra per aver rinunciato al lavoro
nel vivaio che vende piante per corrispondenza e trovar-
si adesso nell'ufficio con I'aria condizionata dove puo infi-
schiarsene dell'umidita insopportabile di settembre.)

Nella videocamera numero quattro ventisette bambi-
ni e trentasei bambine sono schierati nel parcheggio del
centro (quando ci sono meno di cento individui il softwa-
re registra il numero esatto di corpi ed effettua il rico-
noscimento facciale). Ognuno di loro tiene in mano una
sacca. Cinque uomini li scortano mentre salgono sull’au-
tobus la cui scritta recita Department of Corrections. (Lei
sa che sono i bambini in procinto di essere consegnati a
un familiare mentre la loro richiesta di asilo viene esami-
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nata. Come le ¢ gia accaduto in precedenza, gioisce per
loro e per un attimo si augura che abbiano fortuna, pero
poi ripensa alle parole del suo presidente, il quale sempre
ripete che il paese non puo diventare un santuario di in-
trusi e di criminali, e si trattiene.)

Nella videocamera numero cinque un nutrito gruppo di
bambini € obbligato da sette adulti a formare una fila nel
cortile adiacente alla zona dei dormitori. Li devono por-
tare alla tensostruttura della scuola dove faranno colazio-
ne. In diversi sono irrequieti e non rispettano la fila. (Lei
sa che, dopo l'arrivo del nuovo gruppo di bambini la setti-
mana precedente, non c¢’é pitl spazio nel refettorio.) Dodi-
ci bambini che, a quanto pare, cercavano di rimanere in-
dietro sono costretti a raggiungere la fila.

Nella videocamera numero sei sono inquadrati i quat-
tro capannoni vuoti, stipati di brandine in fila dove i bam-
bini passano la notte. (Ogni volta che osserva lo schermo
pensa a quanto le sarebbe difficile dormire in un posto si-
mile.)

Nella videocamera numero sette il minuscolo ufficio
destinato alla visita degli avvocati. (Non capisce il perché,
pero c’e qualcosa che la conforta nel sapere che € sempre
vuoto.)

Nella videocamera numero otto compare l'infermeria
dove due bambini soli condividono una barella, ognuno
con la testa a una delle estremita. (Si chiede nuovamente
perché abbiano ridotto il turno dell'infermiera, che ades-
so arriva solo a mezzogiorno.)

Nella videocamera numero nove ecco la strada che se-
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para il centro dal fitto bosco dove gli uccelli riposano pri-
ma di proseguire la propria rotta. Le stesse tredici anzia-
ne che protestano da mesi con i cartelli e gli ombrelloni si
piazzano sulla strada.

FREE THE CHILDREN

NO HUMAN BEING IS ILLEGAL

END FAMILY SEPARATION NOW
KINDS DON'T BELONG IN DETENTION
CLOSE THIS CONCENTRATION CAMP!

(Le piace che la videocamera sia cosi potente da per-
metterle di leggere i cartelli da vicino. Nota che quello
sul campo di concentramento € nuovo e che per la prima
volta le donne hanno portato anche una voluminosa gab-
bia metallica per animali con dentro una bambola. Rivol-
ge loro le solite parolacce. Immagina di gridargli addosso
mentre passa accanto a loro con la macchina. Non si ren-
dono conto che stiamo proteggendo la loro liberta? Non
lo fara. Si limitera a lanciare un’occhiata ostile e scuotera
la testa. Nella riunione del personale alla fine della set-
timana insistera sul fatto che le proteste stanno scorag-
giando i dipendenti e intralciando il loro lavoro. Che la
polizia dovrebbe fare qualcosa per mandare via quelle
donne. In diversi saranno d’accordo con lei.)

Nella videocamera numero dieci I'occhio rivolto a ter-
ra svela che si tratta della videocamera della torre radio
della U.S. Customs and Border Protection. Come sempre,
I'immagine ¢ offuscata dalle chiazze di merda delle centi-
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naia di avvoltoi che dormono, vomitano, urinano e defe-
cano sulla struttura tutti i giorni. Alcuni di loro sono visi-
bili mentre penzolano sui fili metallici in attesa di dare il
via alla caccia quotidiana.

Nella videocamera numero undici, installata da poco
sulla principale torretta di sorveglianza, e che permet-
te di abbracciare il panorama dell'intero centro, centina-
ia di uccelli attraversano il campo delimitato da reti che
comincia a riempirsi di bambini. Il loro rapido volo non
consente di distinguerli. Da quando ha iniziato a lavorare
1i un paio di mesi prima non ha mai visto nelle videoca-
mere, e nemmeno a occhio nudo, una tale quantita di uc-
celli invadere il cielo. Si domanda se non sia avvenuta una
qualche calamita. O se non siano piuttosto il segnale di
qualcosa che sta per succedere. E quanto chieder al pa-
store la domenica seguente, quando andra in chiesa. Lui
recitera un brano della Bibbia che afferma: “Non dir male
del re neppure con il pensiero e nella tua stanza da letto
non dir male del potente, perché un uccello del cielo tra-
sporta la voce e un alato riferisce la parola”. Lei fatichera
a comprendere cosa c’entri con l'invasione di macchie fu-
gaci sullo schermo, protrattasi per l'intera settimana. Po-
chi giorni dopo le passera ogni interesse di penetrare il
mistero dello stormo, proprio come crollano i castelli di
sabbia che il figlio costruisce in spiaggia.

Nel primo stormo di uccelli che sorvola i campi da cal-
cio della prigione c’¢ la tangara, pero le sue ali shattono
troppo veloci perché la donna riesca a riconoscere il cor-
po in trance di una delle migliaia di creature che occulta-
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no la visione del campo e della coreografia forzata di tut-
ti quei bambini del sud che non si immaginavano che il
nord sarebbe stato cosl. Forse in quel centro di detenzio-
ne dove la vita errante fallisce nessuno di loro nota gli uc-
celli. E non perché non gli piacciano le creature alate (in
molti forse provano nostalgia di qualche uccello di un’al-
tra terra), ma perché la stanchezza che fiacca i loro cor-
pi e 'angoscia che qualcuno li stia cercando senza pero
trovarli, sta squarciando le loro esistenze. Con quale sfor-
zo possono allora inclinare la testa, contemplare il cielo
aperto e vivo e ricordare che il loro viaggio non ¢ anco-
ra finito?

Per giorni, dall’alto del clan di alberi ribelli, la tangara
accompagna inconsapevole i bambini incarcerati men-
tre muove il becco diligente inghiottendo frutti, scarabeti,
formiche e termiti con una voracita incredibile. Ammuc-
chia nel ventre ali, zampette e antenne di insetti. Un paio
di volte attraversa il campo arido dove portano i bambi-
ni una volta al giorno a ustionarsi al sole. Dopo due set-
timane trascorse a ingurgditare, il petto florido e il ventre
satollo sembrano annunciarle che la sosta si ¢ conclusa, e
deve riprendere il cammino. Approfittare dei cieli sereni.
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