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DEVIAZIONI DI ROTTA



Uccello. Sue guana. l. sue
Ala d’uccello. gaca
Cadere d’uccello. guasami ∫ qua
Cantare degli uccelli. ainsuca
Nugoli di uccelli. isua

ANONIMO, Grammatica breve della lingua Mosca (1612 circa)

Che vita si fa tra voi uccelli?
ARISTOFANE, Gli uccelli

Oh uccello mosca!
Non perforare più tanto il fiore, 
ali di smeraldo.
Non essere crudele,
scendi alla riva del fiume,
ali di smeraldo, 
e guardami piangendo accanto all’acqua rossa, 
guardami piangendo. 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, I fiumi profondi



Come faranno gli uccelli, 
quando spiccano il volo,
a sapere in che momento
non corrono più pericoli?
Quale nervo del volo
li avverte
che sono di nuovo liberi
tra le fronde degli alberi?

FABIO MORÁBITO, “Sento le macchine”

 
All above us is the touching
of strangers & parrots,
some of them human,
some of them not human.

ARACELIS GRIMAY, “Elegy”
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Lei non vuole il grattacielo. Vuole soltanto il bosco. Tut-
tavia deve essere esausta e, malgrado la saggezza di tut-
te le sue fibre, stavolta sembra che non capisca come rag-
giungerlo. Né lei né gli altri. Abbagliati dalla luce, volano 
in vortice attorno alla punta a6lata dell’edificio che li at-
tira e li ignora, che ostenta la propria vittoria elettrica e 
gli scaglia addosso luce e volontà di vetro e acciaio, di cavi 
e padroni. Quella notte il radar meteorologico intercetta, 
anche se non tutti, gli animali in stato di trance. Sull’im-
magine si ammassano migliaia di corpi inquieti, sparsi in 
una grande chiazza verde che pian piano oscura lo scher-
mo degli scienziati. A7itto, qualche studioso analizzerà 
la mappa per poi stilare un rapporto del disastro. Il radar 
non riesce a rilevare l’impeto di quei muscoli, le piume 
mosse da furore e ardore, la rabbia delle ali e delle pen-
ne timoniere che risplendono alla luce del grattacielo in-
gannatore. Gialle, grigie, screziate, nere, marroni, rosse, 
verde scuro, bianche, arancioni, azzurre. Ali disorientate, 
corpi sfiniti che, prima della trappola, erano desiderio e 
fame di destinazione.

Se, in questa notte di settembre, qualcuno aprisse una 
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finestra ai piani alti di Manhattan – ma chi lo farebbe mai 
dall’agio degli edifici climatizzati, costruiti per guardarsi 
dentro? –, o se uno degli ornitologi che a volte sale in cima 
all’edificio a studiare gli uccelli fosse lì a registrare il can-
to di quegli animali smarriti, distinguerebbe nel rumore 
del tra6co le inaudite preghiere con cui stavolta suppli-
cano qualcosa. Noterebbe il frastuono che ne tradisce il 
panico, la smania con cui paiono voler carpire da altri, in-
trappolati quanto loro nella spirale di luce, la ragione di 
quello smarrimento, come a volergli chiedere perché si 
sia atrofizzata la bussola, impedendogli di procedere ver-
so sud. Dov’è il tragitto indicato dalle stelle che i loro fian-
chi conoscono ancor prima di iniziare il primo viaggio? 
Dove la rotta che hanno percorso decisi per migliaia di 
anni gli uccelli della loro stessa specie? Se qualcuno pre-
stasse attenzione a quella dissonanza vorticosa, potrebbe 
quasi ipotizzare che si stiano chiedendo tutte queste cose.

Solo da poche ore, da quando ha lasciato il suo bosco nel 
Connecticut per divenire una creatura nottambula dalle 
lunghe traversate, la tangara scarlatta si ritrova nella res-
sa circolare. Ha perso la rotta delle stelle, che man mano 
si sono cancellate dal cielo, ed è volata in direzione delle 
luci chiassose della torre che l’ha chiamata a sé, disorien-
tandola. La madre della madre della madre della madre 
della madre della madre della madre della madre della 
madre della madre della madre della madre della madre 
della madre della madre della madre della madre della 
madre della madre della madre della madre della madre 
della madre della madre della madre della madre della 
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tangara (come molte di quelle madri) è passata per quel 
posto che già allora si chiamava New York, diretta verso 
sud, senza però confondersi tra vetri e filamenti. E dopo 
si è di nuovo rimessa in volo verso nord. Per migliaia di 
anni i suoi antenati sono sfuggiti a predatori e a tempe-
ste, per secoli sono stati testimoni del peregrinare uma-
no e si sono librati tra alberi e stelle. Eppure adesso tut-
to crolla giù.

Persa nella voragine, la tangara vola come un automa, 
forse sbalordita dal suo stesso impulso, nel grappolo di ali 
aperte a ventaglio e piagate dai crampi che la fanno sem-
brare più grande. Chissà se è la compagnia di centinaia di 
altri uccelli, grandi e piccoli, che tra svolazzi e gridi han-
no perso pure loro la rotta, o se sono piuttosto le correnti 
d’aria che tutti creano a furia di sbattere le ali poiché co-
stretti a venerare l’elettricità, chissà se è tutto ciò, insom-
ma, a incoraggiarla a proseguire nella parabola che li ren-
de uguali, che mescola le loro differenze.

Nelle riprese della videocamera installata in cima al 
grattacielo, videocamera che su Internet permette di go-
dersi vedute panoramiche di New York, qualcuno potreb-
be notare il movimento rapido di quei corpicini, che di-
sturbano di continuo il panorama delle torri del Financial 
District. Potrebbe scambiarli per insetti e concludere, co-
me fa di solito la gente, che sono solo cose insignificanti, 
e che è normale. Nessuno verrebbe a sapere con certez-
za che il corpo furioso della tangara scarlatta è uno delle 
migliaia che macchiano il tanto venerato panorama di ce-
mento, acciaio e cielo. E gli sarebbe anche impossibile ca-
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pire che molti altri uccelli, esausti e consumati, crollano 
accanto a lei dopo ore e ore di volo in spirale.

Quando finalmente la mattina attenuerà la luce elet-
trica, due volontari dell’associazione urbana per la tute-
la degli uccelli catalogheranno sulla strada i cadaveri di

dendroiche
tiranni 
trupiali
rigogoli
tordi
virei
piro-piro
cuculi
pigliamosche
e altre tangare
che sono precipitati in picchiata lungo i 110 piani dell’e-

dificio fino a Fulton Street.
In quel momento il portiere che sorveglia l’entrata prin-

cipale del grattacielo avrà già terminato il suo turno e si 
dirigerà verso gli uccelli caduti. Troverà conferma dell’an-
goscia che lo attanaglia nei giorni di autunno e di prima-
vera, giorni in cui gli uccelli si confondono. Come è già 
accaduto nelle mattine precedenti, si turberà nel vedere 
le salme minute degli uccelli sparpagliate a formare un 
manto sull’asfalto, con il respiro appena sgonfiato, con il 
calore del corpo che ancora si disperde nell’alba. Lo pren-
derà la rabbia appena in strada avverte il silenzio delle ali 
che prima si libravano per sorreggere l’aria. Lo a7iggerà 
quel viaggio interrotto, la pace dolorosa di una carne ora 
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spenta che prima era impeto millimetrico condensato in 
danza.

Lui lo sa, perché è cresciuto con una nonna che gli ha 
mostrato come ritrovare in quel settentrione gli uccelli 
che lei aveva visto da bambina nel Tennessee, e gli ha in-
segnato che sono maestosi e di buon auspicio. Per ono-
rarli, e per lenire il proprio sconforto, dall’autunno pre-
cedente ha deciso di organizzargli un funerale. Ogni 
volta che assiste a quel massacro riverso sul marciapie-
de, raccoglie con le sue manone enormi la maggior quan-
tità di corpicini che entrano nello zaino e li porta con sé 
nel viaggio in metro di un’ora e mezzo fino all’apparta-
mento del Bronx. Li seppellirà con la figlia nel cantuc-
cio di un parco vicino, all’ombra di un cedro solitario, ac-
canto alle altre tombe che hanno scavato nella primavera 
e nell’autunno passati. Per ogni uccellino la piccola co-
struirà una croce con dei ramoscelli e canterà una can-
zone da lei inventata. Ha cominciato a intuire che, seb-
bene morti, quei corpi un tempo vivi e pronti a sfidare 
la gravità le tengono compagnia. E quest’autunno capirà 
meglio quanto il padre le ha già spiegato: pupille, cuori, 
fibre e piume un giorno si mescoleranno alla polvere co-
smica per essere fronde e bacche e radici. Tutto ciò che 
il cemento della città vuole tappare, gli strati di terra e di 
creta che riemergono da sotto la pavimentazione non ap-
pena gli addetti della compagnia elettrica scavano le bu-
che con i loro macchinari, quello è stella e frenesia, ten-
dine e sangue e volo. È impronta di movimenti infiniti. 
Allora si sentirà un po’ meno bambina, un po’ più smar-
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rita, meno disposta a credere che il mondo sia solo un 
gioco, con dei dolcetti in premio.

Quella mattina un ornitologo specializzato nelle migra-
zioni degli esemplari a rischio riscontrerà sul computer 
una strana deviazione della rotta che una settimana pri-
ma, in Vermont, ha intrapreso la dendroica cerulea che 
monitora da ben due anni. Il minuscolo sensore con lo-
calizzatore, accelerometro, magnetometro e rilevatore di 
temperatura che le ha inserito su un fianco, tra le piume 
azzurre, e che gli consente di seguire il percorso esatto 
dei suoi viaggi da e verso l’America meridionale segnalerà 
una serie di movimenti inusuali nel sud di Manhattan, 
quindi un appena accennato ritorno dell’uccello verso la 
zona settentrionale della città. Il dispositivo, sopravvis-
suto all’impatto con l’asfalto che ha annullato la volon-
tà dell’uccello, continuerà a inviare il segnale da un parco 
del Bronx. Lo scienziato vi giungerà alcuni giorni più tardi 
alla ricerca della dendroica, ma si imbatterà nelle piccole 
croci su mucchietti di terra che contraddistinguono il ci-
mitero delle creature. Frugherà nella terra e disseppellirà 
diversi uccelli sino a individuare il localizzatore che ab-
braccia il corpicino dalle ali azzurre e la testolina sbilen-
ca in cui si sono infilati i primi vermi. Noterà il luccichio 
che ancora splende sul petto bianco dell’animaletto che 
ritiene suo. Non saprà mai chi l’ha sepolto lì, né a che sco-
po, e accetterà con fatica che quel minuscolo uccellino da 
lui scelto appositamente perché potesse accompagnarlo 
da lontano nel lungo viaggio da nord a sud, da sud a nord, 
da nord a sud e da sud a nord nel continente, possa esse-
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re adesso un cadavere compianto da altri. Che ci siano al-
tri a reclamarlo senza sapere nulla di rotte, ormoni, sta-
to di conservazione, via di estinzione. Senza immaginare 
quanto gli sia costato acciuffarlo e marcarlo. Per un istan-
te prenderà in considerazione la possibilità di rimanere 
sulla tomba della dendroica fino all’arrivo del proprieta-
rio del cimitero così da poterlo interrogare. Tuttavia deci-
derà che non si metterà a litigare per degli ossicini. Por-
terà in una sacca sterilizzata l’uccello decomposto con il 
sensore ancora all’interno e altre due dendroiche che ha 
trovato sepolte lì vicino, non senza aver prima dato una 
seconda sepoltura agli altri uccelli nei loro eterni riposi.

Quando in laboratorio lo scienziato in lutto congelerà il 
cadavere della dendroica cerulea, conserverà in una sca-
tola di vetro sul comodino alcune delle sue piume azzur-
re e bianche. Analizzando i dati che il sensore è riuscito a 
inviare in quei giorni non avrà modo di sapere che accan-
to a lei, e a volte rasente a lei, è volata forse per ore una 
tangara scarlatta. Che l’uccello dalle ali nere è passato ac-
canto a quello dalle ali azzurre e con lui ha condiviso bra-
me di sud e canti di sconcerto e furore prima che uno di 
loro morisse. 

Impetuosa, la tangara riesce a mettersi in salvo da quel-
le tenebre. Vola attorno all’edificio illuminato come rapi-
ta. Forse le mancano i segnali certi della sua carne che in 
altri autunni l’hanno guidata verso sud e le hanno per-
messo di scansare la trappola. Quando l’alba attenua lo 
scintillio elettrico della torre, il vortice di uccelli soprav-
vissuto a quel folle sbattere di ali si disintegra, come se di 
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colpo avessero trovato la porticina di una gabbia che cer-
cavano da ore. La tangara emerge dalla cattività e ne af-
fronta le conseguenze. Le tremano le carni, e forse questo 
la a7igge. Magari la sete le screpola la lingua e la stan-
chezza le fa venire i crampi alle penne timoniere. Pur di 
non crollare a terra si ferma sul davanzale di una finestra 
vicina. Pare vacillare. Si è salvata, non è crollata sfatta sul 
marciapiede di Manhattan tappezzato di gomme da ma-
sticare fuse e ossa di pollo, invaso da piedi frettolosi e val-
ghi. Eppure chissà se lei avverte la salvezza nello stesso 
modo. Forse quando si ritrova davanti al suo riflesso di 
piume gialle, rossicce e nere arruffate e logore, non rico-
nosce l’uccello sfinito che il vetro le restituisce. Per un po’ 
riposa debole, come aspettasse che il suo battito rallenti 
e lo stordimento scompaia piano. La luce del mattino fa 
brillare l’acciaio sotto le sue zampe. Può chiudere gli oc-
chi, finalmente.

Può essere che in quello sviamento qualcosa si sia de-
teriorato, ma di certo non la sua devozione per le foglie. 
Lottando contro la stanchezza vola verso alcuni alberi di-
sposti in bella mostra sulla terrazza di un edificio più in 
basso. Sul tetto di un albergo decorato con piante orna-
mentali e sedie a sdraio una videocamera di sorveglianza 
la filma mentre si poggia sul ramo di una siepe e beve ac-
qua da uno stagno. Non riuscirà a riprenderla mentre si 
muove tra gli arbusti per fare colazione con uno scarafag-
gio e due tignole né quando le cala il velo delle palpebre. I 
fotogrammi dell’uccello vivranno in un database che cu-
stodisce i filmati di centinaia di apparecchi di un servizio 
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di vigilanza. Verranno cancellati un anno dopo senza che 
nessuno li abbia mai visti.

Nelle precedenti traversate, la tangara ha sempre potu-
to coprire immense distanze già durante la prima notte 
di viaggio. Tuttavia questa volta, appena lei riemerge dal 
caos, sembra che il vigore delle sue ali non sia in sintonia 
con la carne. Forse sostare a lungo su un ramo della ter-
razza la aiuterà a ritrovare l’armonia perduta. Ha davan-
ti a sé intere settimane prima di raggiungere il suo bosco 
nella nebbia. Chissà quanto la angustia quella notte inu-
tile. O quanto la scalfisce il passaggio del tempo, che per 
lei potrebbe essere un semplice gomitolo di altezze e stel-
le che mai noi potremmo capire. O qualsiasi altra cosa.

*

Alle 22:07 il sistema di rilevamento volatili del Dulles In-
ternational Airport di Washington segnala il passaggio di 
centinaia di creature volanti dirette verso sud-est. Tra di 
loro figura la tangara, ma nessuno potrà distinguere con 
precisione il suo corpo che si esalta brioso né le sue ali 
sfrenate che fendono l’aria. Dalla torre di rilevamento 
l’addetta BCU di turno riscontra prima la macchia aran-
cione sullo schermo del radar, e poi conferma la com-
parsa degli animali sul monitor di scansione a infrarossi 
costruito dagli israeliti per sventare il rischio di qualsia-
si tipo di minaccia volante. Controlla che stia per essere 
emesso l’allarme acustico. Studia le pulsazioni sul radar e 
stabilisce che ciò che tra pochi minuti irromperà nei cor-
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ridoi aerei sono diversi uccelli, e non farfalle monarche 
o pipistrelli o tarme. Oscillazione: da 1700 a 2500 piedi. 
Dimensioni: varie. Invia il rapporto urgente alla torre di 
controllo. Pensa che, in fin dei conti, è metà settembre e si 
rallegra per il fatto che, sebbene la schiena le faccia male 
perché deve passare tutto il giorno seduta davanti ai mo-
nitor, grazie a lei nulla interrompe i viaggi delle persone, 
o almeno quasi mai. Su un altro schermo osserva che la 
partenza e l’arrivo dei voli è stato sospeso per dieci minu-
ti e che la torre di controllo ha predisposto nuove altezze 
per gli aerei. La prende lo stesso sollievo che sente a6ora-
re in corpo quando i protagonisti delle serie di avventura 
che guarda assieme al fidanzato nel fine settimana scam-
pano ai pericoli di selve e deserti. Non vi è niente di me-
glio di un corpo che non corre più il rischio di trovarsi nel 
posto sbagliato.

Poco dopo però a6ora quella stessa pena che le si dif-
fonde nel collo da una vena all’altra sin dalla primavera 
precedente, da quando ha iniziato ad avvistare i grandi 
stormi e ha cominciato a far suonare gli allarmi.

La fitta che lei cerca di ignorare ma che la opprime da 
quando è stata assunta per riconoscere corpi alati in un 
aeroporto. Tutto sommato, si dice, lo stipendio è buono e 
ha pure l’assicurazione sanitaria. Eppure, sebbene il pas-
saggio si traduca in modo fugace sui monitor, c’è qualcosa 
nella veemenza con cui volano gli animali che la tormen-
ta. Quel flusso la riporta sempre ai suoi genitori, che ven-
tisei anni prima sono volati lì dall’Ecuador e che adesso 
sono costretti a un sedentarismo forzato a New York per-
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ché ancora senza documenti. Seduta sulla sua torre in-
vincibile, mentre fa sì che tutti gli altri possano transitare 
per i cieli, si sente turbata per la discrepanza tra il moto 
di alcuni e la quiete coatta di altri. La notte prima (men-
tre la tangara rimaneva intrappolata nel vortice del grat-
tacielo, a ventitré isolati di distanza dalla cucina del risto-
rante dove lavora il padre) sua madre le ha confessato che 
non vuole celebrare i sessant’anni, malgrado tutti le chie-
dano di continuo della festa.

“Cosa dovrei festeggiare? Che sto sempre qui rinchiu-
sa in un negozio a stirare i vestiti di questi americani? Tu 
lo sai, io dovevo tornare a Cuenca, dovevo portare i fio-
ri sulla tomba di mia madre e aiutare tua sorella con la 
bambina.”

E la figlia di successo, quella che è nata negli Stati Uniti 
e ha potuto studiare all’università, quella che ha il dono di 
diagnosticare a quali animali appartengano i corpi volan-
ti apparsi sul radar di nuova generazione che solo tecnici 
esperti come lei possono utilizzare, quella che è sempre 
pronta ad aiutare i sogni altrui di attraversare il mondo 
per aria, proprio lei continua a non sapere come conso-
lare sua madre.

*

La tangara vola con un impeto tale che ne diluisce i colo-
ri, un impeto che non pare affanno bensì saggezza. Cerca 
folte fronde popolate dai grilli di settembre in cui possa 
riposarsi dalla deviazione. In un bosco delle periferie di 
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Richmond dove le foglie ancora scansano la morte chias-
sosa dell’autunno che arriverà presto a farle cadere, un 
omone con indosso una tuta mimetica la osserva men-
tre si avvicina ai piedi del torrente dove lui siede per ore 
a guardare gli uccelli. Nella manciata di secondi in cui, 
grazie al binocolo, riesce ad avvistarla sul ramo di un ace-
ro, si accorge che le piume giallognole dell’uccello conser-
vano ancora una traccia del rosso rifulgente sfoggiato in 
estate per l’accoppiamento. Le sembra più magra rispetto 
a quelle che ha visto nei suoi quattro anni di ricerca osses-
siva degli uccelli migratori. Ha iniziato al ritorno dall’I-
raq e dall’Afghanistan, appena è andato in pensione come 
colonnello dell’esercito. Cade preda della solita irritazio-
ne, un fuoco che dalla fronte arriva alle tempie e lo man-
da fuori di sé, quella crisi passeggera che gli viene quando 
vede l’uccello a occhio nudo e deve ritrovarlo dopo con il 
binocolo, ma lo perde di vista.

Solo da poco l’uomo è riuscito a scoprire che la sua fa-
scinazione per gli uccelli non è legata soltanto alle piume 
colorate di alcuni, che più sono vistose più lo lasciano a 
bocca aperta, né alle danze focose che quei corpicini fan-
no in volo (ha visto apparecchi immensi solcare l’aria e 
droni leggeri dalla vanità di minuscoli insetti tirare bom-
be dall’alto). L’impressione più dolce gli viene dal fatto 
che gli uccelli avvertono cose che lui non riesce nemme-
no a vedere. I canti intrecciati con cui si chiamano, che 
lui fatica a riconoscere a causa della sordità che gli han-
no lasciato tutte quelle esplosioni. I colori che vedono, e 
che non saranno mai i suoi. L’aria che mai sfiorerà in quel 
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modo (sebbene abbia volato su aerei da guerra), gli albe-
ri che palpano dall’alto delle fronde, la notte trasformata 
in movimento. Un universo che non riescono a trasmet-
tere neppure i binocoli notturni dei soldati né le videoca-
mere a infrarossi laser con lo zoom né i droni che ha au-
torizzato in tante missioni. A volte lo turba sapere che si 
trova nello stesso bosco, eppure è così lontano da quel-
le creature che non hanno bisogno di lui e ne governa-
no il pensiero mentre respirano distanti. Maledice e ado-
ra una simile esaltazione. Si rimprovera di non essersene 
mai accorto prima della pensione. Si pente per i decenni 
trascorsi senza averle viste. 

Ha imparato ad accettare che gli uccelli possano corro-
dere la sua vecchia certezza di militare abituato a mappe, 
macchinari e ordini. Come quando era capitano di una 
compagnia in Afghanistan e i suoi binocoli e i droni gli 
rivelavano ciò che non richiedeva guerra. Un gruppo di 
donne in un villaggio intente a lavare i panni, i bambini 
che giocavano per strada. E lui sapeva che, se avesse aiu-
tato il proprio sguardo con le lenti prodigiose, avrebbe vi-
sto persino il colore delle loro iridi, ma non avrebbe mai 
decifrato l’essenza delle loro vite. E, malgrado allora non 
lo avesse confessato a nessuno, in fin dei conti preferiva 
accettare il turbamento causato da quei corpi lontani che 
da lui non volevano protezione, bensì tutto il contrario. 
Perseveravano nei loro segreti, come fanno ora gli uccelli 
nel bosco dove li cerca ogni giorno. 

La tangara si sposta rapidamente sulla chioma di un 
gelso e si nasconde dietro le foglie, quasi rifiuti che l’uo-
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mo le scatti una foto con il suo apparecchio dalla lente 
esagerata. Lui è di nuovo deluso, non è riuscito a schiac-
ciare in tempo il pulsante. Gli resta giusto la sbavatura di 
colore del corpo in movimento. E allora si rassegna a im-
mortalare l’animale solo sul suo quaderno di appunti or-
nitologici.

Scarlet Tanager – male, James River National Wildlife 
Refuge, 7:13 a.m.

Una volta a casa, lo trascriverà nel database online che 
raccoglie l’insieme degli avvistamenti, ripercorre le rot-
te e calcola il numero di membri delle specie sparsi per 
l’intero continente. E aggiungerà alla lista anche un bec-
cogrosso pettorosa, un tiranno orientale e due itteri di 
Baltimora (sa che il loro nome è sbagliato perché sono, 
in realtà, uccelli migratori). Non annoterà gli altri uccel-
li che ha visto quel giorno perché non coprono distanze 
così significative né sfidano le frontiere che tanto preoc-
cupano i politici per cui in genere vota. Quelli non riesco-
no mai a meravigliarlo.

Come ormai è quasi abitudine, mostrerà alla donna 
guatemalteca che da sei mesi gli pulisce casa le foto degli 
uccelli scattate in quei giorni. A volte si vergogna dell’ec-
cessiva allegria con cui le condivide con la donna, ma non 
ha voluto capirne la ragione. Lei dirà good, perché a sten-
to parla inglese, e cercherà di pronunciare i nomi che lui 
le declama mentre la lingua incespica. Lui ci terrà a rac-
contarle che da tempo cerca di fissare su una foto nitida 
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una tangara scarlatta, ma non ci è ancora riuscito perché 
loro preferiscono i rami alti degli alberi più grandi e a lui 
fa male tenere troppo a lungo il collo in tensione.

L’inglese della donna non è tale da consentirle di dire 
che pure lei ha una notevole esperienza in lunghi viag-
gi attraverso numerosi paesi, anche se non in volo (non 
è mai salita su un aereo), bensì a piedi o su un autobus o 
sul tetto di un treno e sui camion di altri. Se non ci voles-
se troppo tempo a utilizzare Google Translate, vorrebbe 
confessargli che, quando lui ogni settimana le mostra le 
foto di uccelli migratori, lei si chiede chi abbia dovuto elu-
dere più ostacoli tra lei stessa e il figlioletto, che durante 
l’ultimo viaggio hanno valicato le frontiere fino al Texas 
aggirando gang criminali e polizia di frontiera, e qualcu-
no di quegli animali bellissimi che si fanno beffe di muri, 
strade ferrate, armi e documenti. Nemmeno gli dirà che 
pure lei ama gli uccelli, che le manca tantissimo la pappa-
gallina che sua nonna le aveva regalato, per lei come una 
sorella perché sono cresciute assieme. Pappagallina che 
non vede da quando l’ha dovuta lasciare alle cure di una 
zia di Zacapa prima di intraprendere il viaggio per gli Sta-
ti Uniti. Tantomeno gli racconterà che, da quando è par-
tita, l’uccellina non canta più. E che tutti i giorni le man-
da vocali su WhatsApp perché non muoia di dolore. Sulla 
via del ritorno a casa, a volte scoppia a piangere appena 
vede dall’autobus l’annuncio di un negozio di animali, in 
cui si dice che vendono pappagalli appena nati per tre-
cento dollari. Ecco, neppure quello gli racconta.

Lui non rifletterà sui vincoli che potrebbero mantenere 
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quei viaggi talmente diversi se non tre autunni più tardi, 
quando la donna che spolvera il suo mondo sarà costret-
ta a partire d’improvviso. La stessa mattina in cui lei vie-
ne deportata in Guatemala sull’unico aereo che mai pren-
derà in vita sua, dopo che le è stata negata la richiesta di 
asilo, lui andrà alla riserva a ficcanasare sull’entusiasmo 
degli uccelli che fanno tappa in quel bosco. Lei gli tornerà 
in mente quando, teleobiettivo in mano, attende che qual-
che uccello scenda a bere acqua al fiume. Si domanderà se 
ha potuto portare con sé il binocolo che lui le ha regala-
to poco tempo prima o se lo ha lasciato assieme al figlio a 
casa della sorella. Intuirà come lei sia sollevata al pensie-
ro di non dover più portare sulla pelle lacera della cavi-
glia il braccialetto elettronico che, un paio di mesi prima, 
il giudice le ha imposto per controllarla, e di non dover 
più correre a collegarsi alla presa al muro appena l’allar-
me suona perché ha poca batteria. Fantasticherà sugli uc-
celli stupendi che si possono avvistare in Guatemala, e si 
ricorderà di una foto dello zigolo indaco che in quel pe-
riodo migra in America centrale e che finora ha visto so-
lo su Internet. Si riprometterà di viaggiare presto in quei 
posti. Forse potrà vedere per la prima volta un quetzal e 
con l’occasione andrà a trovarla, sebbene i ritrovi lo ren-
dano sempre nervoso.

La tangara parte un paio di notti più tardi per i cieli se-
reni con un volo che è ribellione contro i centri. La sua 
leggerezza racchiude fatica e compulsione. Vola sopra 
campi ormai sterili dove vecchi attrezzi agricoli e case 
prefabbricate si ossidano senza che ciò sembri importare 
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a nessuno. Attraversa periferie dove gli alberi gareggiano 
con aste e bandiere che annunciano confini da lei igno-
rati. Vola sopra blocchi di case uguali, con giardini spogli 
nei quali la gente sembra essersi dimenticata degli albe-
ri. Al chiuso di quelle dimore con aria condizionata, con 
intorno prati tosati in cui le persone fantasticano di con-
quistare le foglie, sterminare qualunque animaletto ter-
restre in nome del diritto divino alla proprietà privata, 
in pochissimi sentono la mancanza delle creature venu-
te da fuori. Quasi nessuno vuole accogliere il fruscio di 
una pianta, indagare la pazienza del lichene o conosce-
re il destino di chi raschia la terra. In pochissimi sanno 
dell’esistenza di uccelli coraggiosi che più notti all’anno 
si impadroniscono del cielo, senza chiedere il permesso 
a nessuno.

Nella Carolina del Nord il radar che centinaia di scien-
ziati impiegano per studiare gli effetti del cambiamento 
climatico sugli uccelli riesce a rilevarne il passaggio as-
sieme a quello di altre migliaia di compagni, limitando-
si a segnalarla come un minuscolo puntino dentro una 
macchia che invade la mappa come una pozza d’acqua. 
Pixel che omettono l’urgenza di peregrinazione e di tro-
pico dell’immenso stormo.

Coordinate: 34°41’18.7”N - 78°35’42.5”W
Ora: 12:32 a.m.

*
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Nella corsa contro un mondo che si raffredda e si fa scuro, 
lei probabilmente sente il bisogno di andare avanti, eppu-
re sembra che la trattenga una premonizione. La mattina 
prima che un uragano sopraggiunga a sconvolgere ogni 
cosa, l’uccello ha già calcolato il tasso di vapore, ha misu-
rato il vento che gli arruffa le piume della testa e ha adoc-
chiato le spesse nubi. Quando la tempesta si abbatte sulla 
costa e sconquassa tronchi e macchine e cartelloni e fab-
briche e tetti e apparecchi e bandiere, la tangara è ormai 
lontana da lì assieme a milioni di altri uccelli che si stan-
no nascondendo dalla sua furia. Nel bel mezzo della bu-
fera hanno trovato riparo negli alberi che spaccano i mu-
ri di un’antica magione dalle colonne semidistrutte. Dalle 
fondamenta di quella casa colonica che un giorno dovrà 
essere rasa al suolo risalgono le piante rampicanti, i fun-
ghi spargono le spore e i rami gra6ano vittoriosi i matto-
ni. La tangara infila il petto stanco nell’angolo di un cor-
nicione, nel pertugio dove un tempo viveva un picchio, 
ai piedi dei gorgoglioni che rosicchiano indefessi le travi. 
Sono tre giorni di nebbia, diluvio e rifugio. A volte riesce 
a mangiare qualche ragno annegato. Altre aspetta, stoica, 
che il temporale si allontani. 

*

Quando i tuoni e la pioggia scemano, la tangara si iner-
pica su fino ai venti lasciati dalla tempesta così da poter-
si spingere verso sud. Chissà quanto le pesano le membra 
ora che è dimagrita, e se è la fame a costringerla a fermar-
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si prima della notte fonda in un parco nella città di Char-
leston. Placa la sete in una fontana ricoperta di fango mel-
moso e monete. Sale fino all’ultimo ramo di un vecchio 
olmo che sfiora l’enorme colonna su cui incombe la sta-
tua del settimo presidente del paese. Non sembra preoc-
cuparsi dell’uomo impettito in bronzo che fa a gara con 
gli alberi e sorveglia ogni cosa dall’alto. Con le sue deie-
zioni macchia i licheni che rivestono la corteccia dell’al-
bero. Attende l’arrivo del giorno che si preannuncia lim-
pido, quasi avesse bisogno di riprendere fiato.

Nel suo riposo forse non vede, o forse non le interessano, 
le tre donne incappucciate che sotto di lei salgono sul pie-
distallo del monumento. Magari, però, il tanfo a lei scono-
sciuto degli spray che le tre svuotano sulle pietre arriva fin 
lassù ad alterare la sua pace, e per questo si allarma.

TAKE IT DOWN!
FUCK CALHOUN!
RACIST STATUES GOTTA GO!

Lei che è in grado di scorgere altre luci e altri spettri, 
riuscirà a distinguere l’esplosione di pittura rossa che 
le donne scagliano contro il nome dell’eccelso difensore 
della schiavitù? La videocamera del telefonino di una di 
loro filma tutto da terra, ma non riesce a riprendere l’uc-
cello che in alto sembra infiammarsi nuovamente. Non 
ce la fa a registrare l’oscillamento delle fibre che probabil-
mente esitano tra il dormire e il vegliare e il dare ascolto 
alla fame di formiche.
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La tangara sussulta per via della sirena della polizia, che 
ulula e interrompe il tramonto con spruzzi azzurri. Allo-
ra si rifugia sull’ultimo strato di foglie, quasi questo leg-
gero volo la aiuti a ritrovare la spinta necessaria per deci-
dere se dovrà andare da un’altra parte a riprendersi dalla 
stanchezza. Quasi cercasse di decifrare ogni onda che sa-
le fino al ramo, scrolla la testa, la gira, la china, la pie-
ga, la inclina, chissà se per soppesare le urla delle donne 
che scappano via di corsa e le sirene delle macchine della 
polizia in avvicinamento. Attraversa l’intero parco fino a 
una palma e si mette a cercare del cibo.

Il drone della polizia che all’alba si alza sopra gli albe-
ri per sorvegliare il parco non la rintraccia. Forse, appe-
na crescono i lamenti delle ghiandaie cerulee, lei intuisce 
che il ronzio di quel mostriciattolo metallico in volo sulle 
fronde significa pericolo. Interrompe la caccia di insetti. 
Vola sopra una strada e alcuni edifici per andare a riposa-
re su una delle grandi querce che hanno vissuto per cen-
tinaia di anni ai piedi del municipio.

Nel parco che si è lasciata alle spalle, un falco pescato-
re striderà furibondo, spiegando le ali dal nido che si è co-
struito sui piedi di bronzo della statua, e si lancerà ver-
so l’uccello elettrico che ha invaso senza permesso i suoi 
domini. Con il becco a uncino si avventerà sulle eliche e 
scalfirà il drone con gli artigli a6lati, sino a gettarlo a ter-
ra. La sirena della macchina si spegnerà e dopo poco tut-
to tornerà al suo svolazzo mattutino. Nell’isolato vicino la 
tangara fruga nuove cortecce.
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*

Per diverso tempo nessuno la vede. Gli apparecchi del 
mondo non la scorgono. Sorvola le strade piagate da au-
tomobili insonni che interrompono le foreste e i laghi. Le 
case dai giardini potati che sembrano deserte, e altre cor-
rose dalla sporcizia. Campi da calcio illuminati, parcheg-
gi privi di macchine, paesini veloci. Magazzini enormi e 
piccoli, fabbriche con alti camini. Coltivazioni smisurate 
di pomodori, di mais, di alberi da frutta. Boschi contenuti 
in quadrati perfetti. Pascoli zeppi di vecchi mezzi agricoli 
che ormai nessuno ricorda. Lotti pieni di macchine nuo-
ve in attesa di un proprietario.

Qualcuno potrebbe provare un certo sollievo nell’appu-
rare che milioni di uccelli migratori hanno scelto la notte, 
e non il giorno, per viaggiare. Così non devono far caso a 
tutte quelle cicatrici della terra, a tutti quegli aerei bimo-
tore con le pubblicità, a tutta quella sabbia rubata dai letti 
dei fiumi, a tutte quelle autostrade che non sono più fiumi, 
a tutti quei veicoli che gra6ano le ossa vecchie e recenti. 
O magari dall’alto lo intuiscono, chissà in che modo?

*

La tangara ha bisogno di un bosco che la faccia torna-
re in vita prima dell’inevitabile passaggio sopra il ma-
re. Come migliaia di altri uccelli, atterra alla fine della 
penisola sopra le fronde di una legione di alberi tenaci 
che si ribellano all’arsenico, al piombo e al pesticida. Può 
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darsi che riesca a sentire come si fanno beffe dei chimi-
ci che ne bruciacchiano le radici e ne piegano il deside-
rio di frattale e di altezza. Poiché non conosce il cartello 
di pericolo che, sulla strada, annuncia che lì vengono fil-
trati i veleni, la tangara berrà l’acqua dei pozzi formati-
si nel fango tossico. Deve essere esperta nel riconoscere 
la natura di ogni acqua e il tipo di fango che la insapori-
sce. Con ogni probabilità stavolta individua sapori ama-
ri e miscele ignote. Avrà già avuto modo di imbattersi in 
acque dai depositi corrosivi che forse le hanno fatto male 
alla pancia e le hanno bruciato qualche viscera. Chi lo sa 
se vi si è rassegnata.

La mattina in cui la tangara scende nel bosco ribelle ai 
piedi dell’Homestead Temporary Shelter for Unaccom-
panied Children, la funzionaria addetta alla sorveglianza 
mattutina del carcere per i minori che hanno attraversa-
to ciò che alcuni chiamano frontiera sta esaminando con 
attenzione i monitor delle videocamere. Le hanno chiesto 
di porre più attenzione del solito da quando una bambi-
na onduregna è fuggita dalla prigione la settimana prima, 
cercando rifugio in un allevamento di struzzi della zona.

Nella videocamera numero uno circa centocinquanta 
bambini in uniforme entrano in fila nel campo da calcio 
che costeggia tendoni ed edifici. Si preparano alla ginna-
stica mattutina prima di essere condotti nei capannoni 
per il resto del giorno. Quattro uomini guidano i bambini, 
che con passi da automi litigano contro una forza che li 
spinge indietro. (Amante dei film di fantascienza, la don-
na immagina che una corrente elettromagnetica prove-
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niente da un’altra dimensione li stia facendo retrocedere 
mentre avanzano. Pensa a quanto poco somiglino al figlio, 
sempre pronto a correre ovunque appena vede una por-
ta aperta.)

Nella videocamera numero due compare una fila dop-
pia di circa duecento bambine di diverse età, disposte in 
ordine crescente di statura, e con indosso una divisa e 
un berrettino arancione. Percorrono una strada delimi-
tata da recinzioni che le conduce verso la grande tenso-
struttura del refettorio. Dieci donne coordinano la loro 
marcia.

Nella videocamera numero tre ecco un gruppo di circa 
cento bambine in uniforme che dieci impiegati dispongo-
no in una fila lenta vicino all’area dei bagni chimici. Lì tre 
donne le dividono in file più piccole a6nché usino i ba-
gni. Alcune ragazze si sventolano con i cappellini aran-
cioni. (La donna si rallegra per aver rinunciato al lavoro 
nel vivaio che vende piante per corrispondenza e trovar-
si adesso nell’u6cio con l’aria condizionata dove può infi-
schiarsene dell’umidità insopportabile di settembre.)

Nella videocamera numero quattro ventisette bambi-
ni e trentasei bambine sono schierati nel parcheggio del 
centro (quando ci sono meno di cento individui il so;wa-
re registra il numero esatto di corpi ed effettua il rico-
noscimento facciale). Ognuno di loro tiene in mano una 
sacca. Cinque uomini li scortano mentre salgono sull’au-
tobus la cui scritta recita Department of Corrections. (Lei 
sa che sono i bambini in procinto di essere consegnati a 
un familiare mentre la loro richiesta di asilo viene esami-
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nata. Come le è già accaduto in precedenza, gioisce per 
loro e per un attimo si augura che abbiano fortuna, però 
poi ripensa alle parole del suo presidente, il quale sempre 
ripete che il paese non può diventare un santuario di in-
trusi e di criminali, e si trattiene.)

Nella videocamera numero cinque un nutrito gruppo di 
bambini è obbligato da sette adulti a formare una fila nel 
cortile adiacente alla zona dei dormitori. Li devono por-
tare alla tensostruttura della scuola dove faranno colazio-
ne. In diversi sono irrequieti e non rispettano la fila. (Lei 
sa che, dopo l’arrivo del nuovo gruppo di bambini la setti-
mana precedente, non c’è più spazio nel refettorio.) Dodi-
ci bambini che, a quanto pare, cercavano di rimanere in-
dietro sono costretti a raggiungere la fila.

Nella videocamera numero sei sono inquadrati i quat-
tro capannoni vuoti, stipati di brandine in fila dove i bam-
bini passano la notte. (Ogni volta che osserva lo schermo 
pensa a quanto le sarebbe di6cile dormire in un posto si-
mile.)

Nella videocamera numero sette il minuscolo u6cio 
destinato alla visita degli avvocati. (Non capisce il perché, 
però c’è qualcosa che la conforta nel sapere che è sempre 
vuoto.)

Nella videocamera numero otto compare l’infermeria 
dove due bambini soli condividono una barella, ognuno 
con la testa a una delle estremità. (Si chiede nuovamente 
perché abbiano ridotto il turno dell’infermiera, che ades-
so arriva solo a mezzogiorno.)

Nella videocamera numero nove ecco la strada che se-
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para il centro dal fitto bosco dove gli uccelli riposano pri-
ma di proseguire la propria rotta. Le stesse tredici anzia-
ne che protestano da mesi con i cartelli e gli ombrelloni si 
piazzano sulla strada.

FREE THE CHILDREN
NO HUMAN BEING IS ILLEGAL
END FAMILY SEPARATION NOW
KINDS DON’T BELONG IN DETENTION
CLOSE THIS CONCENTRATION CAMP!

(Le piace che la videocamera sia così potente da per-
metterle di leggere i cartelli da vicino. Nota che quello 
sul campo di concentramento è nuovo e che per la prima 
volta le donne hanno portato anche una voluminosa gab-
bia metallica per animali con dentro una bambola. Rivol-
ge loro le solite parolacce. Immagina di gridargli addosso 
mentre passa accanto a loro con la macchina. Non si ren-
dono conto che stiamo proteggendo la loro libertà? Non 
lo farà. Si limiterà a lanciare un’occhiata ostile e scuoterà 
la testa. Nella riunione del personale alla fine della set-
timana insisterà sul fatto che le proteste stanno scorag-
giando i dipendenti e intralciando il loro lavoro. Che la 
polizia dovrebbe fare qualcosa per mandare via quelle 
donne. In diversi saranno d’accordo con lei.)

Nella videocamera numero dieci l’occhio rivolto a ter-
ra svela che si tratta della videocamera della torre radio 
della U.S. Customs and Border Protection. Come sempre, 
l’immagine è offuscata dalle chiazze di merda delle centi-
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naia di avvoltoi che dormono, vomitano, urinano e defe-
cano sulla struttura tutti i giorni. Alcuni di loro sono visi-
bili mentre penzolano sui fili metallici in attesa di dare il 
via alla caccia quotidiana.

Nella videocamera numero undici, installata da poco 
sulla principale torretta di sorveglianza, e che permet-
te di abbracciare il panorama dell’intero centro, centina-
ia di uccelli attraversano il campo delimitato da reti che 
comincia a riempirsi di bambini. Il loro rapido volo non 
consente di distinguerli. Da quando ha iniziato a lavorare 
lì un paio di mesi prima non ha mai visto nelle videoca-
mere, e nemmeno a occhio nudo, una tale quantità di uc-
celli invadere il cielo. Si domanda se non sia avvenuta una 
qualche calamità. O se non siano piuttosto il segnale di 
qualcosa che sta per succedere. È quanto chiederà al pa-
store la domenica seguente, quando andrà in chiesa. Lui 
reciterà un brano della Bibbia che afferma: “Non dir male 
del re neppure con il pensiero e nella tua stanza da letto 
non dir male del potente, perché un uccello del cielo tra-
sporta la voce e un alato riferisce la parola”. Lei faticherà 
a comprendere cosa c’entri con l’invasione di macchie fu-
gaci sullo schermo, protrattasi per l’intera settimana. Po-
chi giorni dopo le passerà ogni interesse di penetrare il 
mistero dello stormo, proprio come crollano i castelli di 
sabbia che il figlio costruisce in spiaggia.

Nel primo stormo di uccelli che sorvola i campi da cal-
cio della prigione c’è la tangara, però le sue ali sbattono 
troppo veloci perché la donna riesca a riconoscere il cor-
po in trance di una delle migliaia di creature che occulta-
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no la visione del campo e della coreografia forzata di tut-
ti quei bambini del sud che non si immaginavano che il 
nord sarebbe stato così. Forse in quel centro di detenzio-
ne dove la vita errante fallisce nessuno di loro nota gli uc-
celli. E non perché non gli piacciano le creature alate (in 
molti forse provano nostalgia di qualche uccello di un’al-
tra terra), ma perché la stanchezza che fiacca i loro cor-
pi e l’angoscia che qualcuno li stia cercando senza però 
trovarli, sta squarciando le loro esistenze. Con quale sfor-
zo possono allora inclinare la testa, contemplare il cielo 
aperto e vivo e ricordare che il loro viaggio non è anco-
ra finito?

Per giorni, dall’alto del clan di alberi ribelli, la tangara 
accompagna inconsapevole i bambini incarcerati men-
tre muove il becco diligente inghiottendo frutti, scarabei, 
formiche e termiti con una voracità incredibile. Ammuc-
chia nel ventre ali, zampette e antenne di insetti. Un paio 
di volte attraversa il campo arido dove portano i bambi-
ni una volta al giorno a ustionarsi al sole. Dopo due set-
timane trascorse a ingurgitare, il petto florido e il ventre 
satollo sembrano annunciarle che la sosta si è conclusa, e 
deve riprendere il cammino. Approfittare dei cieli sereni.

*

 
 
 


